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NOTE BIBLIOGRAPHIQUE


Le volume dont nous donnons aujourdhui la traduction parut en 1902 sous le titre: Youth: a narrative and two other stories (William Blackwood & Sons, Edinburgh-London). Ainsi que lindique ce titre, ce volume comprend trois contes; Youth, Heart of Darkness, The End of the Tether. Pour des raisons de librairie, on ne trouvera sous la couverture de cette édition française que les deux premiers de ces contes, le troisième devant former, par la suite, un volume à part.

Joseph Conrad écrivit Youth au cours du mois de mai et le termina le 3 juin 1898: ce récit parut dabord en septembre de cette même année dans le Blackwoods Magazine.

Heart of Darkness, composé à la fin de 1898, fut publié pour la première fois, dans les numéros de mars et avril 1899 de cette même revue.

Youth (Jeunesse), ainsi que le montre le manuscrit, porta dabord le titre de: A Voyage (Un Voyage). Ce nest rien dautre, en effet,  mais magnifié par la puissante vision et la profonde humanité de son auteur,  que le récit exact dun voyage quen qualité de lieutenant Joseph Conrad fit à bord du trois-mâts barque Palestine qui dût être abandonné en mer le 14 mars 1883, dans les circonstances mêmes que le grand écrivain a relatées dans son récit.

Heart of Darkness (Le Cœur des Ténèbres) est né, lui aussi, du souvenir dexpériences personnelles, celles que Joseph Conrad connut au Congo Belge de juin à décembre 1890.

En 1917, lécrivain ajouta, lors dune nouvelle édition de ce volume (J.-M.Dent & Sons, London) une Note de lAuteur dont nous donnons également ici la traduction, à lexception toutefois de son dernier paragraphe, qui a trait au conte intitulé: The End of the Tether.

Lédition française que nous publions aujourdhui nest pas, à proprement parler le fruit dune collaboration: la traduction du Cœur des Ténèbres est de M.André Ruyters: celle de Jeunesse est nôtre.

G. J.-A.


NOTE DE LAUTEUR


Les contes qui composent ce volume ne sauraient prétendre à une unité dintention artistique. Le seul lien qui existe entre eux est celui de lépoque où ils furent écrits. Ils appartiennent à la période qui suivit immédiatement la publication du Nègre du Narcisse et qui précéda la première conception de Nostromo, deux livres qui, me semble-t-il, tiennent une place à part dans lensemble de mon œuvre. Cest aussi lépoque où je collaborai au Blackwoods Magazine, cette époque que domine Lord Jim et qui est associée dans mon souvenir reconnaissant avec lencourageante et serviable bienveillance de feu M.William Blackwood.

Jeunesse ne fut pas ma première contribution au Blackwoods Magazine; ce fut la seconde; mais ce conte marque la première apparition dans le monde de cet homme appelé Marlow avec qui mon intimité ne fit que croître au cours des années. Les origines de ce gentleman (personne autant que je sache na jamais donné à entendre quil put être rien de moins que cela), ses origines, dis-je, ont fait lobjet de discussions littéraires: discussions des plus amicales, je me plais à le reconnaître.

On pourrait croire que je suis mieux que personne à même de jeter quelque lumière sur cette question: mais à la vérité cela ne me semble pas très facile. Il mest agréable de penser que personne ne la accusé dintentions frauduleuses ni ne la traité de charlatan: mais, à part cela, on a fait à son endroit toutes sortes de suppositions: on y a eu un habile paravent, un simple expédient, un prête-nom, un esprit familier, un daemon chuchotant. On ma même soupçonné davoir longuement préparé un plan pour memparer de lui.

Il nen est rien. Je nai fait aucun plan. Marlow et moi nous nous sommes rencontrés, ainsi que se font ces relations de ville deaux qui parfois se transforment en amitiés véritables. Celle-ci a eu précisément cette fortune. En dépit du ton assuré de ses opinions Marlow na rien dun importun. Il hante mes heures de solitude, lorsque nous partageons en silence notre bien-être et notre entente; mais lorsque nous nous séparons à la fin dun conte, je ne suis jamais sûr que ce ne soit pas pour la dernière fois. Et pourtant je ne crois pas que lun de nous se soucierait fort de survivre à lautre. Lui, en tout cas, y perdrait son occupation et je crois quil ne serait pas sans en souffrir, car je le soupçonne de quelque vanité. Je ne prends pas le mot vanité au sens salomonesque. De toutes mes créatures il est bien assurément le seul qui nait jamais été un tracas pour mon esprit. Le plus discret et le plus compréhensif des hommes…

Avant même de paraître en volume, Jeunesse reçut un excellent accueil. Il me faut bien reconnaître enfin,  et cest dailleurs un endroit qui convient parfaitement à cet aveu,  que jai été toute ma vie, toutes mes deux vies, lenfant gâté,  quoique adopté, de la Grande-Bretagne, et même de lEmpire britannique: puisque cest lAustralie qui ma donné mon premier commandement. Je fais cette déclaration, non pas par un secret penchant à la mégalomanie mais tout au contraire, comme un homme qui na pas grande illusion sur soi-même. Jobéis en cela à ces instincts de gloriole et dhumilité naturelles, qui sont inhérents à lhumanité tout entière. Car lon ne saurait nier que les hommes senorgueillissent non pas de leurs propres mérites, mais bien plutôt de leur prodigieux bonheur: de ce qui, au cours de leurs vies, doit leur faire offrir actions de grâce et sacrifices sur les autels des divinités impénétrables.

Le Cœur des Ténèbres attira également lattention dès le début et lon peut dire ceci, en ce qui concerne ses origines: nul nignore que la curiosité des hommes les pousse à aller fourrer leur nez dans toutes sortes dendroits (où ils nont que faire) et à en revenir avec toutes sortes de dépouilles. Ce conte-ci, et un autre qui ne figure pas dans ce volume{1}, sont tout le butin que je rapportai du centre de lAfrique, où, à la vérité, je navais que faire. Plus ambitieux dans son dessein et dun plus long développement, le Cœur des Ténèbres nen est pas moins aussi fondamentalement authentique que Jeunesse. Il est visiblement écrit dans un tout autre esprit. Sans vouloir en caractériser précisément la nature, il nest personne qui ne puisse voir que ce nest assurément pas laccent du regret ni celui du souvenir attendri.

Une remarque encore. Jeunesse est un produit de la mémoire. Cest le fruit de lexpérience même: mais cette expérience, dans ses faits, dans sa qualité intérieure et sa couleur extérieure, commence et sachève en moi-même. Le Cœur des Ténèbres est également le résultat dune expérience, mais cest lexpérience légèrement poussée (très légèrement seulement) au delà des faits eux-mêmes, dans lintention parfaitement légitime, me semble-t-il, de la rendre plus sensible à lesprit et au cœur des lecteurs. Il ne sagissait plus là dune sincérité de couleur. Cétait comme un art entièrement différent. Il fallait donner à ce sombre thème une résonance sinistre, une tonalité particulière, une vibration continue qui, je lespérais du moins, persisterait dans lair et demeurerait encore dans loreille, après que seraient frappés les derniers accords.

1917.

J. C.


JEUNESSE




À PAUL VALÉRY

À lauteur du «Cimetière marin»,

cette traduction

en souvenir des heures de Londres

et de Bishopsbourne,

et de la très affectueuse admiration

de son ami,

G. J.-A.


JEUNESSE


Cela naurait pu arriver quen Angleterre, où les hommes et la mer se pénètrent, pour ainsi dire,  la mer entrant dans la vie de la plupart des hommes, et les hommes connaissant la mer, peu ou prou, par divertissement, par goût des voyages ou comme gagne-pain.

Nous étions accoudés autour dune table dacajou qui réfléchissait la bouteille, les verres et nos visages. Il y avait là un administrateur de sociétés, un comptable, un avocat daffaires, Marlow et moi. Ladministrateur avait passé par Conway, le comptable avait servi quatre ans à la mer, lhomme de loi,  conservateur endurci, fidèle de la Haute-Église, la crème des hommes et lhonneur incarné,  avait été second à bord de navires de la Compagnie Péninsulaire et Orientale au bon vieux temps où les courriers avaient encore le gréement carré sur deux mâts au moins et descendaient la mer de Chine devant une mousson fraîche avec des bonnettes hautes et basses. Nous avions tous débuté dans la vie par la marine marchande. Le lien puissant de la mer nous unissait tous les cinq et aussi cette camaraderie du métier, quaucun enthousiasme, si vif quil puisse être pour le yachting, les croisières ou autres choses de ce genre, ne peut faire naître, car tout cela ce nest que le divertissement de la vie, tandis que lautre, cest la vie même.

Marlow (je crois du moins que cest ainsi que sécrivait son nom) nous faisait le récit, ou plutôt la chronique, dun de ses voyages.

Oui, jai bourlingué pas mal dans les mers dExtrême-Orient: mais le souvenir le plus clair que jen ai conservé, cest celui de mon premier voyage. Il y a de ces voyages, vous le savez vous autres, quon dirait faits pour illustrer la vie même, et qui peuvent servir de symbole à lexistence. On se démène, on trime, on sue sang et eau, on se tue presque, on se tue même vraiment parfois à essayer daccomplir quelque chose,  et on ny parvient pas. Ce nest pas de votre faute. On ne peut tout simplement rien faire, rien de grand ni de petit,  rien au monde,  pas même épouser une vieille fille, ni conduire à son port de destination une malheureuse cargaison de six cents tonnes de charbon.

«Ce fut à vrai dire une affaire mémorable. Cétait mon premier voyage en Extrême-Orient, et mon premier voyage comme lieutenant: cétait aussi le premier commandement de mon capitaine. Vous avouerez quil était temps. Il avait bel et bien soixante ans: cétait un petit homme au dos large, un peu courbé, avec des épaules rondes et une jambe plus arquée que lautre, il avait cet aspect quelque peu tordu quon voit fréquemment aux hommes qui travaillent aux champs. Sa figure en casse-noisettes,  menton et nez essayant de se rejoindre devant une bouche rentrée,  sencadrait de flocons de poils gris de fer qui vous avaient vraiment lair dune mentonnière douate, saupoudrée de charbon. Et lon voyait dans ce vieux visage deux yeux bleus étrangement semblables à ceux dun jeune garçon, avec cette expression candide que certains hommes très ordinaires conservent jusquà la fin de leurs jours, à la faveur intime et rare dun cœur simple et dune âme droite. Ce qui put lengager à me prendre comme lieutenant reste pour moi un mystère. Javais débarqué dun de ces fameux clippers qui faisaient les voyages dAustralie et à bord duquel jétais troisième officier, et il semblait avoir des préventions contre cette classe de voiliers, comme trop aristocratiques et distingués.

«Vous savez, me dit-il, sur ce navire vous aurez du travail.

«Je lui répondis que jen avais eu sur tous les navires à bord desquels javais été.

«Oui, mais celui-ci est différent, et vous autres messieurs qui venez de ces grands navires!… Enfin! je crois que vous ferez laffaire. Embarquez demain.

«Jembarquai le lendemain. Il y a de cela vingt-deux ans: et javais tout juste vingt ans. Comme le temps passe! Ce fut lun des jours les plus heureux de ma vie. Imaginez-vous! Lieutenant pour la première fois! Officier réellement responsable! Je naurais pas donné mon nouveau poste pour tout lor du monde. Le second mexamina attentivement. Il était vieux, lui aussi, mais dune autre allure. Il avait un nez romain, une longue barbe dune blancheur de neige, et se nommait Mahon, mais il tenait à ce quon prononçât Mann. Il était de bonne famille: mais il navait pas eu de chance, et il navait jamais pu avancer.

«Pour ce qui est du capitaine, il avait servi des années à bord de caboteurs, puis dans la Méditerranée, et enfin sur la ligne des Antilles. Il navait jamais doublé les caps. Cest tout juste sil savait écrire et il ny tenait guère. Bien entendu, très bons marins lun et lautre, et entre ces deux vieux-là je me faisais leffet dun petit garçon entre ses deux grands-pères.

«Le navire aussi était vieux. Il sappelait Judée. Drôle de nom, hein? Il appartenait à un certain Wilmer, Wilcox,  quelque chose dans ce genre-là: mais voilà vingt ans que lhomme a fait faillite et est mort, et son nom importe peu. La Judée était restée désarmée dans le bassin Shadwel pendant je ne sais combien de temps. Vous pouvez vous imaginer dans quel état elle était. Ce nétait que rouille, poussière, crasse,  suie dans la mâture et saleté sur le pont. Pour moi, cétait comme si je sortais dun palais pour entrer dans une chaumière en ruines. Elle jaugeait à peu près quatre cents tonnes, avait un guindeau primitif, des loquets de bois aux portes, pas le moindre morceau de cuivre, et son arrière était large et carré. On pouvait distinguer, au-dessous de son nom écrit en grandes lettres, un tas de fioritures dédorées et une espèce décusson qui surmontait la devise: «Marche ou meurs». Je me rappelle que cela me plut énormément. Il y avait là quelque chose de romanesque qui me fit tout de suite aimer cette vieille baille,  quelque chose qui séduisit ma jeunesse.

«Nous quittâmes Londres sur lest,  lest de sable,  pour aller prendre du charbon dans un port du nord, à destination de Bangkok. Bangkok! Jen tressaillais daise! Il y avait six ans que jétais à la mer, mais je navais vu que Melbourne et Sydney, des endroits très bien, des endroits charmants dans leur genre,  mais Bangkok!

«Nous mîmes à la voile pour sortir de la Tamise avec un pilote de la mer du Nord à bord. Il se nommait Jermyn et il traînait toute la journée aux abords de la cuisine pour faire sécher son mouchoir devant le fourneau. Apparemment il ne fermait jamais lœil. Cétait un homme triste, qui ne cessait davoir la goutte au nez, et qui avait eu des ennuis, ou en avait, ou allait en avoir: il ne pouvait être heureux à moins que quelque chose nallât mal. Il se défiait de ma jeunesse, de mon jugement et de mon sens de la manœuvre, et il se fit un devoir de me le témoigner de cent façons. Javoue quil avait raison. Il me semble que je nen savais pas lourd alors, je nen sais pas beaucoup plus aujourdhui: mais je nai cessé jusquà ce jour de détester ce Jermyn.

«Il nous fallut une semaine pour gagner la rade de Yarmoutb, et là nous attrapâmes un coup de tabac,  la fameuse tempête doctobre dil y a vingt-deux ans.  Vent, éclairs, neige fondue, neige et mer démontée, tout y était. Nous naviguions à lège et vous pourrez imaginer à quel point cétait vilain quand je vous aurai dit que nous avions nos pavois démolis et notre pont inondé. Le second soir le lest ripa dans la joue avant et à ce moment nous avions été dépalés dans les parages de Dogger Bank. Il ny avait rien dautre à faire que de descendre avec des pelles et dessayer de redresser le navire, et nous voilà dans cette vaste cale, sinistre comme une caverne, des chandelles tremblotantes collées aux barrots, tandis que la tempête hurlait là-haut, et que le navire dansait comme un fou avec de la bande. Nous étions tous, là, Jermyn, le capitaine, tous, pouvant à peine nous tenir sur nos jambes, occupés à cette besogne de fossoyeurs, et essayant de refouler au vent des pelletées de ce sable mouillé. À chaque plongeon du navire, on voyait vaguement dans la pénombre dégringoler des hommes qui brandissaient des pelles. Un de nos mousses (nous en avions deux), impressionné par létrangeté de la scène, pleurait comme si son cœur allait se rompre. On lentendait renifler quelque part dans lombre.

«Le troisième jour la tempête cessa, et un remorqueur du nord qui se trouvait par là nous ramassa au passage. Il nous avait fallu seize jours en tout pour aller de Londres à la Tyne. Quand nous fûmes au dock, nous avions perdu notre tour de chargement et on nous déhâla jusquà un rang où nous restâmes un mois. MrsBeard (le capitaine sappelait Beard) vint de Colchester pour voir son mari. Elle sinstalla à bord. Léquipage temporaire avait débarqué, et il ne restait que les officiers, un mousse et le steward, un mulâtre qui répondait au nom dAbraham. MrsBeard était une vieille femme à la figure toute ridée et hâlée comme une pomme dhiver, et qui avait une tournure de jeune fille. Elle me surprit un jour en train de recoudre un bouton et insista pour réparer toutes mes chemises. Ce nétait guère le genre des femmes de capitaines que javais connues à bord des clippers. Quand je lui eus apporté les chemises, elle me dit: «Eh bien, et les chaussettes? Elles ont besoin dun raccommodage, jen suis sûre; les effets de John,  le capitaine Beard,  sont tous en état maintenant. Jaimerais avoir quelque chose à faire.» Brave vieille! Elle passa en revue mes effets, et pendant ce temps-là je lus pour la première fois Sartor Resartus et la Chevauchée vers Khiva de Burnaby. Je ne compris guère alors le premier de ces livres, mais je me rappelle quà cette époque-là, je préférai le soldat au philosophe: préférence que la vie na fait que confirmer. Lun était un homme, et lautre était davantage,  ou moins. Lun et lautre sont morts, et MrsBeard est morte, et la jeunesse, la force, le génie, les pensées, les exploits, les cœurs simples,  tout meurt… Enfin!

On, finit par nous charger. Nous embarquâmes un équipage. Huit matelots et deux mousses. Un soir nous nous déhâlames sur les bouées près du sas, prêts à sortir, et avec bon espoir dappareiller le lendemain. MrsBeard devait repartir chez elle par le dernier train. Une fois le navire amarré, nous descendîmes prendre le thé, et nous demeurâmes assez silencieux durant tout ce temps, Mahon, le vieux couple et moi. Jeus fini le premier et mesquivai pour aller fumer une cigarette, ma cabine se trouvant dans un rouf tout contre la dunette. Cétait lheure du plein, le vent avait fraîchi, il bruinait: les deux portes du sas étaient ouvertes, et les charbonniers allaient et venaient dans lobscurité, avec leurs feux très clairs, au milieu dun grand bruit dhélices battant leau, dun ferraillement de treuils, et de voix qui hélaient au bout des jetées. Jobservais la procession des feux de pointe qui glissaient en haut et celle des feux verts qui glissaient plus bas dans la nuit, lorsque tout à coup japerçus un éclat rouge qui disparut, revint et resta. Lavant dun vapeur surgit tout proche. Par la claire-voie de la cabine, je criai: «Montez, vite!» puis jentendis une voix effrayée qui disait au loin dans lombre: «Stoppez, capitaine. » La sonnerie dun timbre résonna. Une autre voix cria pour avertir: «Nous allons rentrer dans ce voilier.» Un rude «Ça va!» y répondit et fut suivi dun violent craquement, au moment où le vapeur vint, de sa joue avant, taper de biais dans notre gréement. Il y eut un moment de confusion, de vociférations, un bruit de gens qui couraient. La vapeur siffla. Puis on entendit quelquun qui disait: «Paré, capitaine.» «Vous navez rien?» demanda la voix bourrue. Javais couru devant pour voir lavarie et je leur criai: «Je crois que non!» «En arrière doucement», dit la voix bourrue. Un timbre retentit. «Quel est ce vapeur?» hurla Mahon. À ce moment il nétait plus pour nous quune ombre massive, manœuvrant à quelque distance. On nous cria un nom, un nom de femme, Miranda, ou Melissa, ou quelque chose de ce genre. «Ça va nous faire encore un mois dans ce sale trou!» me dit Mahon, comme nous examinions avec des fanaux les pavois éclatés et les bras coupés. «Mais où est donc le capitaine?»

«Nous ne lavions tout ce temps-là ni vu ni entendu. Nous allâmes voir derrière. Une voix dolente séleva du milieu du bassin; «Ohé! Judée!» Comment diable se trouvait-il là? Nous criâmes: «Oui!»  «Je suis à la dérive dans notre canot, sans avirons,» nous cria-t-il. Un batelier attardé nous offrit ses services et Mahon sentendit avec lui moyennant une demi-couronne pour remorquer notre capitaine au long du bord. Mais ce fut MrsBeard qui monta la première notre échelle. Il y avait près dune heure quils étaient là à flotter dans le bassin sous une froide petite pluie fine. Je nai jamais de ma vie été aussi surpris.

«Il paraît que lorsquil mavait entendu crier: «Montez, vite», il avait aussitôt compris ce qui se passait, il avait empoigné sa femme, grimpé sur le pont quil avait traversé en courant, pour dégringoler dans le canot amarré à léchelle. Pas si mal pour un homme de soixante ans. Imaginez un peu ce vieux, sauvant héroïquement sa femme dans ses bras,  la femme de toute sa vie. Il lavait déposée sur un banc et sapprêtait à remonter à bord, quand, je ne sais comment, la bosse fila. Et les voilà partis ensemble. Naturellement au milieu de toute cette confusion nous ne lavions pas entendu crier. Il avait lair tout penaud. Elle sécria dun air enjoué:

«Je suppose que cela ne fait rien si je manque le train maintenant.

«Non, Jenny, descends te réchauffer,  grommela-t-il. Puis sadressant à nous:

«Un marin ne devrait pas sembarrasser de sa femme. Voyez-vous ça, je nétais pas à bord! Bon, y a pas trop de mal cette fois. Allons voir ce que cet idiot de vapeur nous a démoli.»

«Ce nétait pas grandchose, mais cela nous retint tout de même trois semaines. Au bout de ce temps, le capitaine étant occupé avec ses agents, je portai le sac de voyage de MrsBeard jusquà la gare et linstallai confortablement dans un compartiment de troisième classe. Elle abaissa la vitre pour me dire:

«Vous êtes un brave jeune homme. Si vous voyez John,  le capitaine Beard,  sans son foulard la nuit, rappelez-lui de ma part de bien semmitoufler.

«Certainement, Mrs. Beard,  lui dis-je.

«Vous êtes un brave jeune homme. Jai remarqué combien vous étiez attentionné pour John, le capitaine…»

«Le train démarra brusquement. Je saluai la vieille dame. Je ne lai plus jamais revue… Passez-moi la bouteille.

Nous prîmes la mer le lendemain. Quand nous partîmes ainsi pour Bangkok, il y avait trois mois que nous avions quitté Londres. Nous avions pensé mettre une quinzaine tout au plus.

«Cétait en janvier et le temps était magnifique,  ce beau temps dhiver ensoleillé qui a plus de charme que le beau temps dété, parce quil est plus inattendu, plus vif, et quon sait quil ne va pas, quil ne peut pas durer longtemps. Cest comme une aubaine, une bonne fortune, une chance inespérée.

«Cela dura tout le long de la mer du Nord, tout le long de la Manche: cela dura jusquà trois cents milles environ à louest du cap Lizzard: alors le vent tourna au suroît et commença sa musique. Deux jours plus tard il soufflait en tempête. La Judée se vautrait dans lAtlantique comme une vieille caisse à chandelles. Il souffla jour après jour, il souffla méchamment, sans arrêt, sans merci, sans relâche. Le monde nétait plus quune immensité de vagues écumantes qui se ruaient sur nous, sous un ciel si bas quon aurait pu le toucher de la main et sale comme un plafond enfumé. Dans lespace bouleversé qui nous environnait il y avait autant dembruns que dair. Jour après jour, nuit après nuit, il ny eut autour du navire que le hurlement du vent, le tumulte de la mer, le bruit de leau tombant en trombe sur notre pont. Il ny eut ni repos pour lui, ni repos pour nous. Il ballottait, il tanguait, il piquait du nez, il plongeait de larrière, il roulait, il gémissait; et il nous fallait nous cramponner quand nous étions sur le pont, nous agripper à nos couchettes quand nous étions en bas, dans un effort physique et une tension desprit qui ne nous donnaient pas de cesse.

«Une nuit Mahon minterpella par la vitre de ma cabine. Elle ouvrait sur ma couchette. Jy étais étendu, tout éveillé, tout habillé, tout chaussé, avec limpression de navoir pas dormi depuis des années, et de ne pouvoir le faire si je my efforçais. Il me dit avec animation:

«Vous avez la tige de sonde, Marlow? Je ne peux pas amorcer les pompes. Sacrédié, ce nest pas une plaisanterie.»

«Je lui passai la sonde et me recouchai, essayant de penser à des tas de choses,  mais je ne pensais quaux pompes. Quand je vins sur le pont, ils y travaillaient encore et ma bordée vint les relever. À la lueur du fanal quon avait apporté pour examiner la sonde, jentrevis des visages graves et las. Nous passâmes les quatre heures entières à pomper. Nous pompâmes tout le jour, toute la nuit, toute la semaine, quart après quart. Le navire se déliait et faisait de leau dangereusement, pas au point de nous noyer immédiatement mais assez pour nous tuer à manœuvrer les pompes Et tandis que nous pompions, le navire nous lâchait par morceaux. Les pavois partirent, les épontilles furent arrachées, les manches à air écrasées, la porte de la cabine sauta. Le navire navait plus un pouce de sec. Il se vidait peu à peu. Notre grand canot, comme par magie, fut réduit en miettes, à sa place même, sur ses chantiers. Je lavais saisi moi-même, et jétais assez fier de mon ouvrage qui avait défié si longtemps la malignité de la mer. Et nous pompions. Et la tempête ne cessait de faire rage. La mer était blanche comme une nappe décume, comme un chaudron de lait qui bout: pas déclaircie parmi les nuages, pas même un trou grand comme la main, pas même lespace de dix secondes. Il ny avait pas pour nous de ciel, il ny avait pour nous ni étoiles, ni soleil, ni univers,  rien que des nuages en courroux et une mer en fureur. Quart après quart, nous pompions pour sauver nos vies, et cela sembla durer des mois, des années, toute une éternité, comme si nous eussions été des morts condamnés à quelque enfer pour marins. Nous oubliâmes le jour de la semaine, le nom du mois, quelle année lon était, et jusquau souvenir davoir jamais été à terre. Les voiles partirent; le navire était en travers au vent sous un bout de toile: locéan nous dégringolait dessus, et nous ny prenions plus garde. Nous manœuvrions les bras des pompes et nous avions des regards didiots. Quand nous avions réussi à ramper sur le pont, jentourais dun filin les hommes, les pompes et le grand mât, et nous pompions, nous pompions sans relâche, avec de leau jusquà la ceinture, jusquau cou, jusque par-dessus la tête. Cétait du pareil au même. On avait oublié ce que cétait que dêtre sec.

«Et javais quelque part en moi cette pensée: «Ça, ma foi, cest une sacrée aventure, comme on en lit dans les livres,  et cest mon premier voyage comme lieutenant,  et je nai que vingt ans,  et je tiens bon, tout autant que nimporte lequel de ces hommes, et je garde mes gens dattaque.» Jétais content. Je naurais pas renoncé à cette expérience pour un empire. Il y avait des moments où jexultais véritablement. Quand cette vieille coque démantelée piquait du nez lourdement, larrière dressé en lair, il me semblait quelle lançait comme un appel, comme un défi, comme un cri vers ces nuages impitoyables, les mots inscrits sur sa poupe: «Judée, Londres. Marche ou meurs.»

«Ô jeunesse! Quelle force elle a, quelle foi, quelle imagination. Pour moi, ce navire, ce nétait pas une vieille guimbarde charriant par le monde un tas de charbon, en guise de fret,  cétait leffort, lessai, lépreuve de la vie. Jy pense avec plaisir, avec affection, avec regret,  comme on pense à un mort que lon aurait chéri. Je ne loublierai jamais… Passez-moi la bouteille.

«Une nuit quattachés au mât comme je lai expliqué, nous continuions à pomper, assourdis par le vent, et nayant même plus en nous assez de courage pour souhaiter notre mort, un paquet de mer déferla sur le pont et nous passa dessus. À peine eussé-je repris mon souffle que je me mis à crier, avec linstinct du devoir: «Tenez bon, les gars!» quand soudain je sentis quelque chose de dur qui flottait sur le pont me heurter le mollet. Jessayai de men emparer sans y parvenir. Il faisait si noir quon ne se voyait pas les uns les autres à deux pas.

«Après ce choc, le navire demeura un moment immobile, et la chose revint heurter ma jambe. Cette fois je pus la saisir,  cétait une casserole. Tout dabord abruti de fatigue, et ne pouvant penser à rien dautre quaux pompes, je ne compris pas ce que javais dans la main. Mais tout dun coup je me rendis compte et mécriai: «Dites-moi, les gars, le rouf est parti. Lâchons cela et allons voir où est le coq.»

«Il y avait à lavant un rouf qui contenait la cuisine, la couchette du cuisinier, et le poste déquipage: Comme on sattendait depuis des jours à le voir emporté, les hommes avaient reçu lordre de coucher dans le carré, le seul endroit sûr du navire. Le steward, Abraham, persistait toutefois à se cramponner à sa couchette, stupidement, comme une mule, par pure terreur, je crois, comme un animal qui ne veut pas quitter une étable qui sécroule pendant un tremblement de terre. Nous allâmes à sa recherche. Cétait risquer la mort, car une fois hors de notre amarrage, nous étions aussi exposés que sur un radeau. Nous y allâmes tout de même. Le rouf était démoli comme si un obus avait éclaté dedans. Presque tout avait passé par-dessus bord,  le fourneau, le poste déquipage, toutes leurs affaires, tout était parti: mais deux épontilles, qui maintenaient une partie de la cloison à laquelle était fixée la couchette dAbraham restaient comme par miracle. Nous tâtonnâmes parmi les ruines et nous découvrîmes Abraham: il était là, assis sur sa couchette, au beau milieu de lécume et des épaves, à bredouiller gaiement en se parlant à lui-même. Il avait perdu la tête: il était devenu bel et bien fou, pour de bon, après ce choc soudain qui avait eu raison de ce qui lui restait dendurance. On lempoigna, on le traîna derrière, et on le précipita la tête la première par léchelle de la cabine. On navait pas le temps, voyez-vous, de le descendre avec des précautions infinies, ni dattendre pour savoir comment il allait. Ceux qui étaient en bas sauraient bien le ramasser au pied de léchelle. Nous étions très pressés de retourner aux pompes. Cela, ça ne pouvait pas attendre. Une mauvaise voie deau est chose impitoyable.

«Cest à croire que le seul dessein de cette diabolique tempête avait été de rendre fou ce pauvre diable de mulâtre. Elle mollit avant le matin, et le lendemain le ciel se dégagea; et, la mer sapaisant, la voie deau diminua. Quand on put établir un nouveau jeu de voiles, léquipage demanda à rentrer,  et il ny avait vraiment rien dautre à faire. Les embarcations parties, les ponts balayés, la cabine éventrée, les hommes nayant à se mettre que ce quils avaient sur le dos, les provisions gâtées, le navire éreinté. Nous virâmes du bord pour rentrer,  eh bien, le croiriez-vous?  le vent passa à lest et nous vint droit sur le nez. Il souffla frais, il souffla sans répit. Il nous fallut lui disputer chaque pouce du chemin. Le navire heureusement ne faisait pas autant deau, la mer restant relativement calme. Pomper deux heures sur quatre nest pas une plaisanterie,  mais cela tint le navire à flot jusquà Falmouth. «Les bonnes gens qui habitent là vivent des sinistres maritimes et sans aucun doute nous virent arriver avec plaisir. Une horde affamée de charpentiers de navires affûta ses outils, à la vue de cette carcasse de navire. Et certes ils se firent de jolis bénéfices à nos dépens avant den avoir fini. Jimagine que larmateur était déjà dans de mauvais draps. Les choses traînèrent. Puis on décida de débarquer une partie du chargement et de calfater la coque. Ce qui fut fait: on acheva les réparations, on rechargea: un nouvel équipage embarqua et nous partîmes,  pour Bangkok. Avant la fin de la semaine, nous revenions. Léquipage avait déclaré quil nirait pas à Bangkok,  cest-à-dire une traversée de cent-cinquante jours,  dans une espèce de rafiau où il allait pomper huit heures sur vingt-quatre: et les journaux maritimes insérèrent de nouveau le petit paragraphe: «Judée. Trois-mâts barque. De la Tyne pour Bangkok: charbon: rentré à Falmouth avec une voie deau: équipage refusant le service.

«Il y eut encore des retards,  dautres rafistolages. Larmateur vint passer une journée et déclara que le navire était en parfait état. Le pauvre capitaine Beard avait lair dun fantôme de capitaine, par suite de lennui et de lhumiliation de tout cela. Rappelez-vous quil avait soixante ans et que cétait son premier commandement. Mahon affirmait que cétait une aventure absurde et que ça finirait mal. Quant à moi jaimais le navire plus que jamais et je mourais denvie daller à Bangkok! Nom magique, nom béni! «Mésopotamie» nétait rien à côté. Rappelez-vous que javais vingt ans, que cétait mon premier voyage comme lieutenant et que tout lOrient mattendait.

«Nous sortîmes pour mouiller en grande rade avec un nouvel équipage,  le troisième. Le navire faisait eau pis que jamais. Cétait à croire que ces charpentiers de malheur y avaient fait un trou. Cette fois-là, nous ne quittâmes même pas la rade. Léquipage refusa tout bonnement de virer le guindeau.

«On nous remorqua dans le fond du port et nous devînmes un meuble, une particularité, une institution de lendroit. Les gens nous montraient du doigt aux visiteurs en disant: «Ce trois-mâts que vous voyez là en partance pour Bangkok, voilà six mois quil est là,  il est rentré trois fois.» Les jours de congé, les gamins qui se promenaient dans des canots nous hélaient: «Ho, de la Judée!» et si une tête se montrait au-dessus de la lisse, ils criaient: «Où qucest que vous allez? à Bangkok?» et ils se moquaient de nous. Nous nétions que trois à bord. Le pauvre vieux patron broyait du noir dans sa cabine, Mahon sétait chargé du soin de faire la cuisine et il déploya inopinément tout le génie dun Français dans la confection de bons petits plats. Moi, je moccupais nonchalamment du gréement. Nous étions devenus des citoyens de Falmouth. Tous les boutiquiers nous connaissaient. Chez le coiffeur ou le marchand de tabac, on nous demandait familièrement: «Croyez-vous que vous finirez par arriver à Bangkok?» Pendant ce temps larmateur, les assureurs et les affréteurs se chamaillaient à Londres et notre solde courait toujours… Passez-moi la bouteille.

«Cétait abominable. Moralement cétait pire que de pomper pour sauver sa peau. On eût dit que le monde entier nous avait oubliés, que nous nappartenions à personne, que nous narriverions jamais nulle part: on eût dit que par leffet dune malédiction, nous étions condamnés à jamais à vivre dans ce fond de port en butte à la risée de générations de dockers oisifs et de bateliers malhonnêtes. Jobtins trois mois de solde et cinq jours de congé et me précipitai à Londres. Cela me prit un jour pour y aller et près dun autre pour en revenir, mais mes trois mois de solde nen filèrent pas moins. Je ne sais trop ce que jen fis. Jallai, je crois, au music-hall, je déjeunai, dînai, soupai, dans un endroit chic de Regent-Street et je revins à lheure dite, sans avoir rien dautre à montrer pour prix de trois mois de travail, que les Œuvres complètes de Byron et une couverture de voyage toute neuve. Le batelier qui me ramena à bord me dit:

«Ah bah! je croyais que vous aviez quitté cette vieille barque. Elle nira jamais à Bangkok.

«Vous avez vu ça, vous?  lui dis-je avec dédain; mais cette prophétie ne me disait rien de bon.

«Soudain un homme,  un agent de je ne sais qui,  survint, muni de pleins pouvoirs. Il avait un visage qui bourgeonnait, une énergie indomptable: cétait un fort joyeux luron. Nous rentrâmes, dun bond, dans la vie. Un chaland vint le long du bord, prit notre chargement et nous allâmes nous faire caréner et enlever le cuivre pour visiter les fonds. Rien détonnant à ce que cette barque fit eau: harcelée par la tempête au delà de ses forces, la pauvre avait comme de dégoût craché létoupe qui garnissait ses membrures. On la recalfata, on la redoubla, on la rendit aussi étanche quune bouteille. Nous retournâmes au chaland et on remit la cargaison à bord.

«Alors, une nuit, par un beau clair de lune, tous les rats quittèrent le navire. Nous en avions été infestés. Ils avaient détruit nos voiles, consommé plus de provisions que léquipage, partagé bienveillamment nos lits et nos dangers et maintenant que le navire était fin prêt, ils avaient décidé de décamper. Jappelai Mahon pour jouir du spectacle. Rat après rat, on les vit paraître sur notre lisse, jeter un dernier coup dœil par-dessus leur épaule et tomber avec un bruit sourd dans le chaland vide. Nous essayâmes den faire le compte, mais nous ne tardâmes pas à nous embrouiller. Mahon sécria: «Eh bien! quon ne vienne plus me parler de lintelligence des rats. Ils auraient dû partir avant, quand nous étions à deux doigts de couler. Cela vous prouve combien est stupide la superstition quon attache à eux. Les voilà qui lâchent un bon navire pour un vieux chaland, où il ny a rien à manger, en outre, les imbéciles!… Je ne crois pas quils sachent ce qui est sûr ou bon pour eux pas plus que vous ou moi.»

«Et après quelques considérations à ce sujet, nous convînmes que la sagesse des rats avait été grandement exagérée et quen fait elle ne dépassait pas celle des hommes.

«Lhistoire du navire, à cette époque, était connue de toute la côte, depuis le cap Lands End jusquaux Forelands, et sur toute la côte sud il ny eut pas moyen de dénicher un équipage. On nous en envoya un au complet de Liverpool et nous partîmes une fois de plus,  pour Bangkok.

«Nous eûmes bonne brise et mer calme jusquaux Tropiques, et notre vieille Judée se traîna cahin-caha dans le soleil. Quand elle filait huit nœuds, tout craquait dans la mâture, et nous attachions nos casquettes sur nos têtes, mais dordinaire elle se prélassait à raison de trois milles à lheure. Que pouvait-on en attendre? Elle était fatiguée,  cette vieille barque. Sa jeunesse était là où est la mienne,  où est la vôtre,  vous autres qui écoutez cette interminable histoire: et quel ami oserait vous reprocher vos années et votre fatigue? On ne grognait pas après elle. Nous autres à larrière, en tout cas, il nous semblait être nés, avoir été élevés, avoir vécu à son bord depuis des siècles, navoir jamais connu dautres navires. Je naurais pas davantage reproché à la vieille église de mon village de nêtre pas une cathédrale.

«Et quant à moi, il y avait en outre ma jeunesse pour me rendre patient. Javais tout lOrient devant moi, et toute la vie, et la pensée que cétait sur ce navire que javais subi mon épreuve et que je men étais tiré à mon honneur. Et je songeais aux hommes dautrefois qui, bien des siècles auparavant, avaient eux aussi suivi cette même route sur des navires qui ne naviguaient pas mieux, pour aller au pays des palmes, et des épices et des sables jaunes et des peuplades brunes que gouvernaient des rois plus cruels que Néron le Romain et plus magnifiques que Salomon le Juif. La vieille barque se traînait, alourdie par lâge et le fardeau de son chargement, tandis que moi, je vivais la vie de la jeunesse, dans lignorance et dans lespoir. Elle se traîna ainsi pendant une interminable procession de jours: et sa dorure neuve renvoyait ses reflets au soleil couchant et semblait clamer sur la mer assombrie les mots peints sur sa poupe: Judée, Londres, Marche ou meurs.

«Puis nous entrâmes dans lOcéan Indien et fîmes route au nord pour la pointe de Java. Nous avions de petites brises. Les semaines passaient. La Judée se traînait  marche ou meurs, et on commençait chez nous à se dire quil fallait nous porter «en retard».

«Un certain samedi que je nétais pas de quart, les hommes me demandèrent un ou deux seaux deau supplémentaires pour laver leur linge. Comme je navais pas envie, à cette heure tardive, de monter la pompe à eau douce, jallai devant, en sifflotant et la clef à la main, pour ouvrir lécoutille du pic avant et tirer de leau de la caisse de réserve que nous tenions à cet endroit.

«Lodeur qui monta den dessous fut aussi inattendue quabominable. On eut dit que des centaines de lampes à pétrole flambaient et fumaient dans ce trou depuis des jours. Je mempressai de sortir. Lhomme qui maccompagnait se mit à tousser et me dit: «Drôle dodeur, monsieur Marlow.» Je répondis négligemment: «On dit que cest bon pour la santé,» et jallai derrière.

«Mon premier soin fut de passer la tête par le trou carré de la manche à air milieu. Comme je levais la trappe, une haleine visible, quelque chose comme un léger brouillard, une bouffée de brume, séchappa de louverture. Lair qui sen exhalait était chaud et avait une odeur lourde de suie et de pétrole. Je la reniflai et laissai retomber la tape doucement. Ceut été inutile de masphyxier. La cargaison était en feu.

«Le lendemain, le navire se mit à fumer pour de bon. Voyez-vous, il fallait sy attendre, car de si bonne qualité que fût ce charbon, il avait été tellement manipulé, tellement brisé par les transbordements quil ressemblait plus à du charbon de forge quà quoi que ce fût dautre.  Et puis il avait été mouillé,  plus souvent quà son tour. Il avait plu tout le temps que nous lavions retransbordé du chaland: et maintenant, au cours de cette longue traversée, il sétait échauffé et cétait un nouveau cas de combustion spontanée.

«Le capitaine nous fit appeler dans sa cabine. Il avait étalé une carte sur la table et avait un air malheureux.

« La côte occidentale dAustralie nest pas loin,  nous dit-il,  mais jentends faire route pour notre destination. Cest le mois des cyclones, avec ça: mais nous garderons le cap tout simplement sur Bangkok et nous combattrons lincendie. Jen ai assez de retourner, même si nous devons tous rôtir. Nous allons dabord essayer détouffer, par le manque dair, cette satanée combustion.

«On essaya. On aveugla toutes les ouvertures et la fumée nen continua pas moins. Elle ne cessait de sortir par dimperceptibles fissures, elle se frayait un passage à travers les cloisons et les panneaux, elle filtrait ici et là, partout, en minces volutes, en buée invisible, dincompréhensible façon. Elle sintroduisait dans le carré, dans le gaillard: elle empoisonnait les endroits les plus abrités du pont: on pouvait en sentir lodeur du bout de la grandvergue. Si la fumée sortait, il était évident que lair entrait. Cétait décourageant. Cette combustion-là refusait absolument de se laisser étouffer.

«Nous résolûmes dessayer leau, et nous retirâmes les panneaux. Dénormes flocons de fumée blanchâtre, jaunâtre, épaisse, grasse, fluide, suffocante, sélevèrent jusquau sommet des mâts. Tous les hommes décampèrent derrière. Puis le nuage empesté se dissipa au loin et nous nous remîmes à lœuvre dans une fumée qui maintenant nétait guère plus épaisse que celle dune cheminée dusine ordinaire.

«On arma la pompe à incendie, on adapta la manche et peu après celle-ci creva. Que voulez-vous, elle était du même âge que le navire,  cétait un tuyau préhistorique et irréparable. Alors on pompa avec la piètre pompe détrave, on puisa de leau avec des seaux et on parvint ainsi à la longue à déverser des quantités considérables dOcéan Indien par le grand panneau. Le clair ruisseau étincelait au soleil, tombait dans une couche de fumée blanche et rampante, et disparaissait à la surface noire du charbon. De la vapeur montait, mêlée à la fumée. Nous versions de leau salée comme dans un tonneau sans fond. Il était dit que nous aurions à pomper sur ce navire, pomper pour le vider, pomper pour le remplir: et après avoir empêché leau dy pénétrer pour échapper à une noyade, nous y versions de leau avec frénésie pour ny être pas brûlés vifs.

«Et il continuait à se traîner,  marche ou crève,  par ce temps limpide. Le ciel était un miracle de pureté, un miracle dazur. La mer était lisse, était bleue, était limpide, était scintillante comme une pierre précieuse, qui sétendait de toutes parts autour de nous jusquà lhorizon,  comme si le globe terrestre tout entier neût été quun joyau, quun saphir colossal, quune gemme unique façonnée en planète. Et sur létendue lustrée de cette eau calme, la Judée glissait imperceptiblement, enveloppée de vapeurs impures et languissantes, dun nuage nonchalant qui dérivait au souffle dun vent lent et léger: nuage empesté qui souillait la splendeur de la mer et du ciel.

«Il va sans dire que pendant tout ce temps-là, nous ne vîmes pas de flammes. Le feu couvait dans la cargaison, à fond de cale, quelque part. Comme nous travaillions côte à côte, Mahon me dit avec un singulier sourire:

« À présent, si lon pouvait seulement avoir une bonne petite voie deau,  comme la première fois que nous sommes sortis de la Manche, ça mettrait léteignoir sur cet incendie, hein?

«Je lui répondis par cette remarque ironique:

« Vous vous souvenez des rats?

«Nous combattions le feu et naviguions avec soin comme si de rien nétait. Le steward faisait la cuisine et nous servait. Des douze autres hommes, huit étaient à louvrage, tandis que quatre se reposaient. Chacun prit son tour, y compris le capitaine. Légalité régnait et à défaut dune complète fraternité, une franche camaraderie. Parfois, en envoyant un seau deau par le panneau on entendait un homme hurler: «Vive Bangkok!» et les autres se mettaient à rire. Mais, en général, nous restions taciturnes et graves,  et nous avions soif! Ah! quelle soif! Et il nous fallait économiser leau. De strictes rations. Le navire fumait, le soleil flamboyait… Passez-moi la bouteille.

«On essaya de tout. On tenta même de creuser jusquau foyer de lincendie. Ça ne servit naturellement à rien. Personne ne pouvait rester en bas plus dune minute. Mahon, qui y descendit le premier, sévanouit dans la cale et lhomme qui alla le chercher en fit autant. Nous les hissâmes sur le pont. Je sautai en bas pour leur montrer comme cétait facile. Mais alors, ils avaient appris la sagesse et ils se contentèrent de me repêcher au moyen dun grappin fixé, si je ne me trompe, au bout dun manche à balai. Je ne proposai pas daller rechercher ma pelle qui était restée en bas.

«Les choses commençaient à prendre mauvaise tournure. On mit le grand canot à la mer. La seconde embarcation était parée à mettre en dehors. Nous en avions encore une autre, de quelque quatorze pieds de long, aux bossoirs arrière, où elle ne risquait rien.

«Alors, imaginez-vous, que la fumée tout à coup diminua. Nous redoublâmes deffort pour noyer le fond du navire. Au bout de deux jours, il ny eut plus de trace de fumée. Tout le monde rayonnait. Cétait un vendredi. Le samedi, pas de corvée, mais, bien entendu, on tint la route. Pour la première fois, depuis quinze jours, les hommes lavèrent leur linge, et se débarbouillèrent: et on leur donna un dîner soigné. Ils parlaient en termes méprisants de combustion spontanée, et ils donnaient à entendre quils étaient, eux, des gars à éteindre des incendies. En fin de compte, il nous semblait à tous avoir hérité chacun dune grosse fortune. Mais une horrible odeur de brûlé empestait le navire. Le capitaine Beard avait les yeux caves et les joues creuses. Je navais jamais autant remarqué auparavant combien il était tordu et courbé. Lui et Mahon rôdaient gravement aux abords des panneaux et des manches à air, en reniflant. Je fus soudain frappé de voir que Mahon était un très, très vieux bonhomme. Quant à moi, jétais aussi satisfait et aussi fier que si javais contribué à gagner une grande bataille navale. Ô jeunesse!

«La nuit fut belle. Au matin, un navire qui rentrait en Angleterre passa à lhorizon, les mâts seuls en étaient visibles,  cétait le premier que nous eussions vu depuis des mois.: mais nous approchions enfin de la terre, le détroit de la Sonde nétant plus guère quà cent quatre-vingt-dix milles et presque droit dans le nord.

«Le lendemain javais le quart sur le pont de huit à midi. Au déjeuner du matin, le capitaine avait fait remarquer combien cette odeur persistait dans le carré. Vers dix heures, le second étant monté sur la dunette, je descendis sur le pont un moment. Létabli du charpentier se trouvait derrière le grand mât: je my appuyai tout en tirant sur ma pipe; et le charpentier, un tout jeune homme, vint me parler. «Je trouve, dit-il, que nous nous en sommes très bien tirés, nest-ce pas?» et je maperçus avec quelque agacement que limbécile cherchait à faire basculer létabli. «Ne faites donc pas cela,» lui dis-je. Et au même moment jeus conscience dune sensation bizarre, dune absurde illusion,  il me sembla, je ne sais comment, que jétais suspendu en lair. Il me sembla entendre autour de moi comme un souffle retenu qui sexhale, comme si mille géants tous ensemble avaient fait «Ouf!»  et je sentis quun choc sourd venait mendolorir soudainement les côtes. Il ny avait plus aucun doute,  jétais en lair et mon corps décrivait une courte parabole. Mais si courte quelle fût, elle suffit à faire naître en moi plusieurs pensées, et autant que je me le rappelle, dans lordre suivant: «Impossible que ce soit le charpentier!  Quest-ce que cest?  Quelque accident?  Un volcan sous-marin? Le charbon, des gaz?» Bon Dieu! nous sautons.  Tout le monde est mort. Je vais tomber dans le panneau arrière! Je vois du feu là-dedans.»

La poussière de charbon en suspension dans lair de la cale avait pris un reflet rouge foncé au moment de lexplosion. En un clin dœil, durant linfinitésimale fraction de seconde qui sétait écoulée depuis que létabli avait commencé à basculer, jétais venu métaler de tout mon long sur la cargaison. Je me ramassai et me tirai de là. Ce fut aussi rapide que si javais rebondi. Le pont nétait quun chaos déclats de bois, entremêlés comme les arbres dans une forêt après un ouragan, un immense rideau de haillons sales se balançait doucement devant moi. Cétait la grandvoile déchiquetée. Je me pris à dire: «La mâture va saffaler dans un moment», et pour me déhaler de là je filai à quatre pattes du côté de léchelle de la dunette. La première personne que je vis fut Mahon, les yeux tout ronds, la bouche ouverte et ses longs cheveux blancs hérissés autour de la tête comme un halo dargent. Il était sur le point de descendre quand la vue du pont qui bougeait, se soulevait, se métamorphosait devant lui en éclats de bois, lavait comme pétrifié sur léchelon den haut. Je le regardai ahuri, et il me regarda lui aussi avec une singulière expression de curiosité scandalisée. Je ne savais pas que je navais plus de cheveux, plus de sourcils, plus de cils, que ma jeune moustache avait flambé, que javais la figure toute noire, une joue fendue, une entaille au nez et le menton en sang. Javais perdu ma casquette, une dé mes savates, et ma chemise était en loques. De tout cela, je navais pas la moindre idée. Jétais stupéfait de voir le navire encore à flot, la dunette intacte,  et surtout de voir des gens encore en vie. En outre, la paix du ciel et la sérénité de la mer étaient véritablement surprenantes. Je suppose que je métais attendu à les voir bouleversées dhorreur… Passez-moi la bouteille.

Une voix hélait de je ne sais où,  en lair, du haut du ciel,  je naurais pu le dire. Immédiatement je vis le capitaine,  il était fou. Il me demanda avec insistance: «Où est la table du carré?» et dentendre une question pareille me causa un choc affreux. Je venais de sauter, vous concevez, et jétais encore tout vibrant de cette expérience,  je nétais pas tout à fait sûr dêtre encore en vie. Mahon se mit à taper des deux pieds et lui cria: «Bon Dieu! Vous ne voyez donc pas que le pont a sauté?» Je retrouvai ma voix et me mis à bégayer, comme si javais eu conscience davoir grandement manqué à mon devoir: «Je ne sais pas où elle est, la table du carré.» Cétait comme un rêve absurde.

«Et savez-vous ce quil demanda ensuite? Eh! bien, il voulut faire brasser les vergues. Placide et comme perdu dans ses pensées, il insista pour faire brasser carré la vergue de misaine.

« Je ne sais pas sil y a encore du monde en vie,  dit Mahon qui pleurait presque.  Sûrement,  fit-il doucement,  il doit en rester assez pour brasser la misaine.

«Le vieux était, paraît-il, dans sa cabine à remonter les chronomètres, quand le choc le fit tournoyer sur lui-même. Aussitôt, il lui vint à lesprit comme il le dit par la suite, que le navire avait touché et il se précipita dans le carré. Là il saperçut que la table avait disparu. Le pont ayant sauté, elle sétait naturellement effondrée dans la soute à voiles. À lendroit où nous avions déjeuné le matin, il ne vit plus quun grand trou dans le plancher. Cela lui parut si terriblement mystérieux, et lui fit une si forte impression, que ce quil entendit et vit, une fois monté sur le pont, ne lui sembla quune pure bagatelle en comparaison. Et, notez bien, quil remarqua aussitôt quil ny avait personne à la barre et que son navire nétait plus en route,  et son unique pensée fut que cette misérable carcasse de navire dégréée, béante, fumante, il fallait la faire revenir en route, le cap sur son port de destination. Bangkok! Voilà ce quil voulait. Je vous dis que ce petit homme tranquille, voûté, les jambes arquées, presque difforme, était magnifique par la simplicité de son idée fixe et sa paisible indifférence à toute notre agitation. Il nous envoya devant dun geste dautorité et alla lui-même prendre la barre.

«Oui! ce fut la première chose que nous fîmes,  brasser les vergues de cette épave! personne nétait tué ni même estropié, mais tout le monde était plus ou moins touché. Vous auriez dû les voir! Quelques-uns de nos hommes étaient en loques, la figure noire comme des charbonniers, comme des ramoneurs, et leurs têtes rondes avaient lair davoir été tondues ras: la vérité était quils avaient eu les cheveux flambés jusquà la peau. Dautres,  les hommes non de quart,  réveillés et jetés à bas, ne cessaient de frissonner et de geindre, alors que nous étions tous à louvrage. Mais ils en mettaient tous. Cet équipage de mauvaises têtes de Liverpool avait le cœur bien placé. Jai pu me convaincre quils lont toujours. Cest la mer qui leur donne ça,  le grand espace, la solitude qui environne leurs âmes sombres et taciturnes. Enfin! on trébucha, on se traîna, on tomba, on se meurtrit les tibias sur les débris, mais nous tirâmes dessus, tout de même. Les mâts tenaient, mais nous ignorions jusquà quel point ils pouvaient bien être carbonisés en dessous. Le temps était presque calme, mais une longue houle douest faisait rouler le navire. Les mâts pouvaient tomber à tout instant. Nous les regardions avec appréhension. On ne pouvait prévoir de quel côté ils tomberaient.

«Puis, nous nous retirâmes à larrière et regardâmes autour de nous. Le pont nétait plus quun ramassis de planches de champ, de planches debout, déclats de bois, de boiseries arrachées. Les mâts se dressaient sur ce chaos comme de grands arbres au-dessus de broussailles enchevêtrées. Les interstices de cet amas de débris se remplissaient de quelque chose de blanchâtre qui se traînait, bougeait,  et ressemblait à un brouillard gras. La fumée de linvisible incendie montait, rampait comme une brume épaisse et empestée dans un vallon comblé de bois mort. Déjà des volutes languissantes senroulaient parmi la masse des débris. Ça et là, un morceau de poutre planté tout droit avait lair dun poteau. La moitié dun cercle de tournage avait été projetée à travers la voile de misaine et le ciel faisait une trouée dun bleu éclatant dans la toile ignoblement souillée. Un débris fait de plusieurs planches était tombé en travers de la rambarde et lune de ses extrémités débordait, comme une passerelle qui ne conduisait à rien, comme une passerelle qui menait au-dessus de la mer, qui menait à la mort,  qui semblait nous inviter à franchir cette planche tout de suite et à en finir avec nos absurdes misères. Et toujours en lair, dans le ciel…, on entendait un fantôme, quelque chose dinvisible qui hélait le navire.

«Quelquun eut lidée de regarder: cétait lhomme de barre qui, instinctivement, avait sauté par-dessus bord et qui voulait remonter. Il hurlait tout en nageant avec vigueur comme un triton et en se maintenant à hauteur du navire. On lui lança un bout et il se trouva bientôt parmi nous, ruisselant deau et fort penaud. Le capitaine avait passé la barre à quelquun dautre, et, seul, à lécart, le coude sur la lisse, le menton dans la main, il contemplait la mer, mélancoliquement. Nous nous demandions: «Et puis quoi encore?» Moi, je me disais: «À présent, ça vaut vraiment la peine. Cest magnifique. Je me demande ce qui va bien pouvoir arriver…» Ô jeunesse!

«Mahon, tout à coup, aperçut un vapeur, loin, sur larrière. Le capitaine Beard lui dit: «On peut encore le tirer de là.» On hissa deux pavillons qui voulaient dire dans le langage international de la mer: «Feu à bord. Demandons secours immédiat.» Le vapeur grossit rapidement et nous répondit bientôt au moyen de deux pavillons à son mât de misaine: «Je viens à votre secours.»

Une demi-heure après il était par notre travers, au vent, à portée de voix, et il roulait un peu, ayant stoppé. Nous perdîmes tout sang-froid et nous nous mîmes tous à hurler comme des fous. «Nous avons sauté!» Un homme en casque blanc, sur la passerelle, cria: «Oui, oui, ça va bien, ça va bien!» et il hochait la tête, il souriait, il faisait de la main des gestes rassurants, comme sil avait eu affaire à une bande denfants effrayés. Une des embarcations fut mise à leau et vint vers nous au rythme de ses longs avirons. Quatre Calashes souquaient dune nage balancée. Cétait la première fois que je voyais des marins malais. Jai appris depuis à les connaître, mais ce qui me frappa alors ce fut leur air détaché: ils accostèrent et même le brigadier du canot, debout, crochant sa gaffe aux cadènes des grands haubans, ne daigna pas lever la tête pour nous jeter un regard. Je trouvais, moi, que des gens qui avaient sauté méritaient vraiment plus dattention.

«Un petit homme sec comme une trique et agile comme un singe, grimpa à bord. Cétait le second du vapeur. Il lança un seul coup dœil.

« Holà, les gars…, vous feriez mieux de labandonner.»

«Nous nous taisions. Il sentretint un moment à lécart avec le capitaine,  il semblait discuter avec lui. Puis ils sen allèrent ensemble à bord du vapeur.

«Quand notre capitaine revint, nous apprîmes que le vapeur était le Somerville, capitaine Nash, allant dAustralie occidentale à Singapour via Batavia, avec le courrier, et quil était convenu quil nous remorquerait jusquà Anjer ou Batavia, où lon pourrait éteindre lincendie en sabordant, puis poursuivre notre voyage,  jusquà Bangkok! Le vieux semblait très excité. «Nous y arriverons tout de même», dit-il à Mahon, dun air farouche. Il montrait le poing au ciel. Nul ne disait mot.

«À midi le vapeur nous prit en remorque. Il sen allait devant, svelte et haut, et tout ce qui restait de la Judée suivait au bout de soixante-dix brasses de remorque,  suivait rapide comme un nuage de fumée avec des bouts de mâts qui dépassaient. Nous montâmes serrer les voiles. Nous toussions dans les vergues et nous faisions soigneusement le chapeau. Vous nous voyez là-haut en train de serrer comme il faut les voiles de ce navire condamné à narriver nulle part? Il ny en avait pas un de nous qui ne pensait quà tout instant la mâture pouvait saffaler. De là-haut, la fumée nous empêchait de voir le navire, et les hommes travaillaient soigneusement, passant les rabans avec des tours égaux.

« Et serré comme dans un port, hein! là-haut!  criait Mahon den bas.

«Vous comprenez ça? Je ne crois pas quun seul de ces gaillards-là pensait redescendre de là-haut de la manière habituelle. Quand ce fut fait, je les entendis qui se disaient lun à lautre: « Eh ben, je croyais bien quon dégringolerait par-dessus bord, tous en tas, les mâts et le reste, du diable si je ne le croyais pas! « Cest juste ce que je me disais aussi!  répondait avec lassitude un autre épouvantail, harassé et enveloppé de bandages. «Et notez bien que cétaient des hommes qui navaient pas lobéissance ancrée dans la peau. Un spectateur naurait vu en eux quune bande de vauriens cyniques que rien ne rachetait. Quest-ce qui leur faisait donc faire tout cela, quest-ce qui les fit mobéir quand, pour la beauté de la chose, je leur fis deux fois lâcher le chapeau de la misaine pour essayer de le refaire mieux? Dites-le moi. Ils navaient pas une réputation professionnelle à soutenir, pas dexemples, pas de compliments. Ce nétait pas le sentiment du devoir: ils savaient tous tirer au flanc, se la couler douce, se défiler, quand ça leur chantait. Était-ce les deux livres dix par mois qui les faisait grimper là-haut? Ils trouvaient que leurs gages nétaient pas de moitié assez bons. Non: cétait quelque chose en eux, quelque chose dinné, de subtil, déternel. Je ne veux pas dire que léquipage dun navire marchand français ou allemand ne se serait pas aussi bien comporté, mais je doute quil leût fait de cette façon. Il y avait là une sorte de plénitude, quelque chose de solide comme un principe et de dominateur comme un instinct, la révélation de quelque chose de secret, de ce quelque chose de caché, de ce don du bien et du mal qui fait les différences de races, et qui façonne le destin des nations.

«Ce fut cette nuit-là à dix heures que pour la première fois depuis que nous le combattions, nous vîmes le feu. La vitesse de notre remorquage avait avivé la destruction latente. Une lueur bleue apparut à lavant et qui brillait sous les débris du pont. Elle vacillait par plaques, elle semblait remuer et ramper comme la lueur dun ver luisant. Je fus le premier à la voir et en avertis Mahon. « Il ny a plus rien à faire,  fit-il.  Mieux vaut larguer la remorque ou bien le navire va flamber tout dun coup de bout en bout avant que nous nayions le temps de décamper.» «Nous nous mîmes à hurler tous ensemble: on sonna la cloche pour attirer lattention des autres: ils nous remorquaient toujours. Il nous fallut enfin, Mahon et moi, gagner lavant à quatre pattes, et couper la remorque à coups de hache. On navait pas le temps de larguer les bridures. Nous pouvions voir des langues rouges lécher ce chaos déclats de bois sous nos pieds, tandis que nous regagnions la dunette.

«Bien entendu, à bord du vapeur, ils saperçurent bientôt que nous navions plus de remorque. Le navire lança un coup de sifflet. Nous vîmes ses feux décrire un grand cercle, il approcha, vint tout près le long de nous et stoppa. Nous formions tous un groupe serré sur la dunette et le regardions. Chaque homme avait sauvé un petit paquet ou un sac. Soudain une flamme en forme de cône, tordue au sommet, jaillit à lavant et jeta sur la mer sombre un cercle de lumière, au centre duquel les deux bâtiments côte à côte se balançaient doucement. Le capitaine Beard était resté assis sur la claire-voie, immobile et muet depuis des heures, mais il se leva alors lentement et vint au-devant de nous jusquaux haubans dartimon. Le capitaine Nash hélait:

« Arrivez. Dépêchez-vous! Jai le courrier à bord. Je vous conduirai vous et vos embarcations jusquà Singapour.

« Non. Merci,  dit notre capitaine.  Nous devons rester à bord jusquau bout.

« Je ne peux pas attendre plus longtemps,  cria lautre. Le courrier, vous comprenez!

« Bon! Bon! Ça ira!

« Bien! Je vous signalerai à Singapoor. Au revoir.»

«Il fit un geste de la main. Nos hommes tranquillement lâchèrent leurs paquets. Le vapeur mit en avant, et franchissant le cercle de lumière, disparut aussitôt à nos regards éblouis par le feu qui brûlait avec rage. Et cest alors que je sus que je verrais lOrient pour la première fois comme commandant dune petite embarcation. Je trouvais cela beau: et cette fidélité pour le vieux navire était belle. Nous resterions avec lui jusquau bout. Oh! la splendeur de la jeunesse! Oh! le feu quelle renferme, plus éblouissant que les flammes du navire incendié, ce feu qui jette sur la vaste terre une clarté magique, qui sélance audacieusement vers le ciel et qui bientôt doit séteindre au contact du temps plus cruel, plus impitoyable, plus amer que locéan,  et quenvironneront, comme les flammes du navire incendié, des ténèbres impénétrables.

«De son air inflexible et doux, le vieux nous avertit que nous avions le devoir de sauver pour les assureurs tout ce que lon pourrait emporter du matériel du navire. Nous nous mîmes donc à la besogne à larrière, tandis quà lavant le navire flambait pour mieux éclairer notre ouvrage. Nous tirâmes dehors un tas de saletés. Que navons-nous pas sauvé! Un vieux baromètre fixé par un nombre incroyable de vis faillit me coûter la vie. Je fus enveloppé dun brusque jet de fumée et jeus à peine le temps de me garer. Il y avait des réserves de toutes sortes, des pièces de toile à voiles, des glènes de filin, la dunette ressemblait à un magasin de fournitures pour la marine et les embarcations étaient bondées jusquaux plats-bords. Cétait à croire que le vieux tenait à emporter tout ce quil pouvait de son premier commandement. Il était très, très calme, mais avait évidemment un peu perdu la tête. Imaginez-vous quil voulait embarquer avec lui dans le grand canot une glène de vieux grelin et une ancre à jet. On lui disait «Oui, oui, capitaine!» avec déférence, et tout doucement on laissait glisser tout cela par-dessus le bord. Le pesant coffre à médicaments prit le même chemin, avec deux sacs de café vert, des caisses de peintures,  imaginez-vous, de la peinture!  un tas dobjets. Alors je reçus lordre de descendre dans les canots avec deux hommes pour arrimer le tout, et tenir les embarcations prêtes pour le moment où nous aurions à quitter le navire.

«On mit tout en ordre, on mâta le grand canot pour notre capitaine qui devait en prendre le commandement et je ne fus pas fâché de masseoir un moment. Il me semblait avoir le visage à vif, tous les membres me faisaient mal comme sils avaient été rompus, je sentais toutes mes côtes, et jaurais juré que javais la colonne vertébrale tordue. Les embarcations, amarrées derrière, restaient dans une ombre profonde et je pouvais voir, tout autour, le cercle de la mer quéclairait lincendie. Une flamme gigantesque montait à lavant, droite et claire. Elle avait un violent éclat, et il en sortait des bruits semblables à des battements dailes, dautres fois un roulement pareil à celui du tonnerre. On entendait des craquements, des détonations; et, du cône de flamme, des étincelles jaillissaient, ainsi que naît lhomme pour les misères, pour les navires qui font eau et les navires qui brûlent.

«Ce qui me préoccupait, cétait que le navire étant à la bande en travers à la houle et au peu de vent quil y avait,  un souffle à peine,  les canots ne voulaient pas rester à larrière où ils étaient en sûreté, mais sobstinaient, avec cet entêtement stupide propre aux embarcations, à se fourrer sous la voûte arrière et à se coller le long du bord. Ils tossaient dangereusement et se rapprochaient de la flamme, tandis que le navire roulait au-dessus, et, bien entendu, il y avait toujours le risque de voir les mâts passer par-dessus bord à tout instant. Moi et mes deux canotiers nous débordions de notre mieux avec des avirons et des gaffes: mais cela devenait exaspérant, dautant plus quil ny avait aucune raison de ne pas pousser tout de suite. Nous ne pouvions voir ceux qui étaient à bord ni imaginer ce qui les retenait. Les canotiers juraient à mi-voix, et non seulement javais ma part de louvrage, mais javais encore à y maintenir mes deux gaillards qui avaient constamment tendance à se laisser aller et à tout lâcher.

«À la fin, je me mis à héler. «Dites donc, là-haut!» et quelquun vint regarder par-dessus bord. «Nous sommes parés», lui dis-je. La tête disparut et se montra de nouveau.

« Le capitaine dit que ça va et de bien déborder les embarcations.»

«Une demi-heure passa. Jentendis tout à coup un fracas épouvantable, ferraillement, bruit de chaînes qui sentrechoquent, sifflement deau, et des milliers détincelles senvolèrent parmi la colonne de fumée frémissante qui, légèrement inclinée, se dressait au-dessus du navire. Les bossoirs avaient été carbonisés et les deux ancres chauffées au rouge étaient parties par le fond, arrachant et entraînant avec elles deux cents brasses de chaînes ardentes. Le navire trembla, la masse de flamme vacilla comme si elle allait saffaisser et le mât de petit perroquet saffala. Comme une flèche de feu, il tomba, plongea, puis, rebondissant à une longueur daviron des canots se mit à flotter paisiblement, tout noir sur la mer lumineuse. De nouveau, je hélai les gens du pont. Au bout dun moment, un homme, dun ton enjoué, fort inattendu, mais étouffé comme sil sefforçait de parler la bouche fermée, vint me dire quon allait embarquer, et disparut. Longtemps je nentendis plus rien que le bruissement et le grondement du feu. On entendait aussi des sifflements. Les embarcations dansaient, forçaient sur leurs bosses, se jetaient lune sur lautre comme par jeu, sentrechoquaient, ou bien, malgré nos efforts, elles venaient, en évitant, se coller en paquet contre le flanc du navire. Je finis par ne plus pouvoir le supporter, et, me hissant par un filin, je grimpai à bord par larrière.

«Il faisait clair comme en plein jour. En arrivant ainsi, le rideau de feu en face de moi était un spectacle terrifiant, et la chaleur au premier abord semblait à peine supportable. Sur un coussin de banquette quon avait monté du carré, le capitaine Beard, les jambes repliées, un bras sous la tête, dormait tandis que la lumière jouait sur lui. Et savez-vous à quoi soccupaient les autres? Assis sur le pont, tous à larrière autour dune caisse ouverte, ils mangeaient du pain et du fromage et buvaient de la bière.

«Contre ce fond de flammes qui se tordaient au-dessus de leurs têtes comme des langues féroces, ils avaient lair dêtre dans leur élément comme des salamandres et faisaient leffet dune bande de farouches pirates. Le feu étincelait dans le blanc de leurs yeux, luisait sur la peau blanche que laissaient voir les trous de leurs chemises déchirées. Chacun montrait comme les traces dune bataille,  têtes entourées de bandages, bras en écharpe, chiffon sale enroulé autour dun genou, et chaque homme avait une bouteille entre les jambes et un morceau de fromage à la main. Mahon se leva. Avec sa belle figure douteuse, son profil romain, sa longue barbe blanche, et dans la main une bouteille ouverte, on eut dit dun de ces audacieux forbans de jadis, en train de festoyer au milieu de la violence et du désastre. « Notre dernier repas à bord!  expliqua-t-il avec solennité.  Nous navons rien mangé depuis ce matin et ça ne servirait à rien de laisser tout cela ici.» Il se mit à brandir la bouteille et me montra du geste le capitaine endormi. « Il a dit quil ne pouvait rien avaler, aussi je lai fait sétendre,  continua-t-il: et comme jouvrais de grands yeux:  Je ne sais pas si vous vous rendez compte, jeune homme, que cet homme-là na pour ainsi dire pas dormi depuis des jours, et dans les embarcations on aura fichtrement peu de sommeil! « Si vous vous amusez encore longtemps de cette façon, il ny en aura bientôt plus dembarcation!  fis-je indigné. «Jallai jusquau capitaine et me mis à le secouer par lépaule. À la fin il ouvrit les yeux, mais ne bougea pas. « Il est temps de quitter le navire, capitaine,  lui dis-je tranquillement.

«Il se leva péniblement, regarda les flammes, la mer étincelante autour de son navire et, plus loin, noire, noire comme de lencre: il regarda les étoiles qui brillaient dun éclat atténué à travers un mince nuage de fumée, dans un ciel noir, noir comme lÉrèbe.

« Les plus jeunes dabord,  dit-il.

«Et le simple matelot, sessuyant la bouche du revers de la main, se leva, enjamba le couronnement et disparut. Les autres suivirent. Lun deux, au moment de quitter le bord, sarrêta court pour achever sa bouteille, et layant vidée, la jeta dun grand geste dans le feu.

« Attrape ça!  cria-t-il.

«Le capitaine sattardait, navré, et nous le laissâmes un moment tout à sa communion solitaire avec son premier commandement. Puis je remontai et finis par lemmener. Il était temps, les ferrures du couronnement étaient chaudes au toucher.

«Alors on coupa la bosse du grand canot et les trois embarcations amarrées ensemble sécartèrent du navire. Seize heures exactement sétaient écoulées depuis lexplosion, quand nous labandonnâmes. Mahon avait la charge du second canot et moi du plus petit, celui de quatorze pieds. Le grand canot aurait pu nous prendre tous: mais le patron avait déclaré quil fallait sauver autant de matériel quon le pouvait,  pour les assureurs. Et cest ainsi que jobtins mon premier commandement. Javais deux hommes avec moi, un sac de biscuit, quelques boîtes de viande de conserve et un baril deau douce. Javais ordre de rester près du grand canot pour quen cas de mauvais temps il put nous prendre à bord.

«Et savez-vous ce que je pensais? Je pensais que je lui fausserais compagnie aussi tôt que possible. Je voulais jouir tout seul de mon premier commandement. Je nallais pas faire de la navigation descadre, si loccasion soffrait dune croisière indépendante. Je ferais mon atterrissage tout seul. Je battrais les autres canots. Jeunesse! Jeunesse que tout cela! La sotte, la charmante et la belle jeunesse!

«Mais nous ne nous mîmes pas en route tout de suite. Il fallait rester avec le navire jusquau bout. Et cette nuit-là, les embarcations flottèrent à la dérive, montant et descendant sur la houle. Les hommes sommeillaient, se réveillaient, soupiraient, geignaient. Moi je regardais brûler le navire.

«Au milieu des ténèbres de la terre et du ciel, il brûlait avec rage sur un disque de mer pourpre que frappait le jeu de reflets sanglants, sur un disque deau scintillante et sinistre. Une flamme haute et claire, une flamme immense et solitaire, montait de locéan, et, de son sommet, la fumée noire sépanchait continuellement vers le ciel. Le navire brûlait avec fureur, lugubre et imposant comme un bûcher funèbre allumé dans la nuit, entouré par la mer, sous le regard des étoiles. Une mort magnifique était accordée comme une grâce, comme un don, comme une récompense, à ce vieux navire au terme dune vie de labeur. Voir ce fantôme épuisé se remettre ainsi à la garde des astres et de la mer était aussi émouvant que le spectacle dun glorieux triomphe. Les mâts saffalèrent juste à laube: un moment, une explosion, un tourbillon détincelles parut emplir de feux ailés la nuit patiente et attentive, la vaste nuit silencieuse, étendue sur la mer. Le navire nétait plus à la pointe du jour, quune coque carbonisée qui flottait immobile sous un nuage de fumée et qui portait dans ses flancs une masse incandescente de charbon.

«Alors on arma les avirons et les canots en ligne de file tournèrent autour de ses ruines, en procession,  le grand canot en tête. Comme nous passions sur larrière, une mince flèche de feu darda vers nous son trait, et tout à coup le navire coula lavant le premier, dans un grand sifflement de vapeur. Larrière que le feu navait pas encore atteint, fut le dernier à couler: mais la peinture en était partie, sétait craquelée, pelée, et il ny avait plus de lettres, il ny avait plus de mots, plus de devise résolue, pareille à lâme du navire, pour lancer dans un éclair au soleil qui se levait, sa foi et son nom.

«Nous mîmes le cap au nord. La brise se leva soudain et vers midi toutes les embarcations se rallièrent pour la dernière fois. Je navais dans la mienne ni mât ni voile: mais je fis un mât avec un aviron de rechange et je hissai comme voile une tente avec une gaffe en guise de vergue. Le canot était assurément trop lourdement mâté, mais javais la satisfaction de savoir quavec vent arrière, jétais capable de battre les deux autres Il me fallut les attendre. Puis tout le monde jeta un coup dœil sur le routier du capitaine, et après un cordial repas de biscuit et deau, nous reçûmes nos dernières instructions. Elles étaient simples: faire route au nord et garder le contact autant que possible. «Prenez garde avec ce gréement de fortune, Marlow, me dit le capitaine;» et comme je dépassais fièrement son canot, Mahon me cria en fronçant son nez recourbé: «Vous naviguerez si bien que vous collerez votre barque par le fond, mon garçon, si vous ny faites attention.» Ce vieux-là était plein de malignité, mais que le vaste océan où il dort à présent le berce avec douceur, le berce avec tendresse, jusquà la fin des temps.

«Avant le coucher du soleil un gros grain passa sur les deux canots qui se trouvaient derrière et je ne devais plus les revoir de longtemps. Le lendemain, je tins la route sur ma coquille de noix,  mon premier commandement,  sans rien autour de moi que la mer et le ciel. Japerçus bien, dans laprès-midi, les voiles hautes dun navire au loin, mais je me gardai bien den rien dire et mes hommes ne le remarquèrent pas. Cest que, voyez-vous, je craignais quil ne fît route pour lAngleterre et je navais pas envie de tourner le dos aux portes de lOrient. Je gouvernai sur Java,  autre nom béni,  comme celui de Bangkok, vous savez. Je gouvernai pendant des jours.

«Je nai pas besoin de vous dire ce que cest que de tosser dans une embarcation non pontée. Je me rappelle des nuits et des jours de calme plat, où nous souquions, nous souquions et où le canot semblait immobile comme ensorcelé dans le cercle de lhorizon. Je me rappelle la chaleur, le déluge des grains qui nous obligeaient à écoper sans arrêt pour sauver notre peau (mais qui remplissaient notre baril) et je me rappelle les seize heures daffilée que nous passâmes, la bouche sèche comme de la cendre, tandis quavec un aviron de queue, je tenais mon premier commandement debout à la lame. Je navais pas su jusque-là à quel point jétais pour de bon un homme. Je me rappelle les visages tirés, les silhouettes accablées de nos deux matelots, et je me rappelle ma jeunesse, ce sentiment qui ne reviendra plus,  le sentiment que je pouvais durer éternellement, survivre à la mer, au ciel, à tous les hommes: ce sentiment dont lattrait décevant nous porte vers des joies, vers des dangers, vers lamour, vers leffort illusoire,  vers la mort: conviction triomphante de notre force, ardeur de vie brûlant dans une poignée de poussière, flamme au cœur, qui chaque année saffaiblit, se refroidit, décroît et séteint,  et séteint trop tôt, trop tôt,   avant la vie elle-même.

«Et cest encore ainsi que lOrient mapparaît. Jai connu ses recoins secrets et jai pénétré jusquau fond même de son âme: mais à présent, cest toujours dune petite embarcation que je la vois, haute ligne de montagnes, bleues et lointaines au matin: pareilles à une brume légère à midi: muraille de pourpre dentelée au coucher du soleil. Jai encore dans la main la sensation de laviron, et dans les yeux la vision dune mer dun bleu éclatant. Et je vois une baie, une vaste baie, lisse comme du verre, polie comme de la glace, qui miroite dans lombre. Une lueur rouge brille au loin dans le noir de la terre: la nuit est molle et chaude. De nos bras endoloris, nous souquons sur les avirons, et tout à coup, une risée, une risée faible et tiède, toute chargée détranges parfums de fleurs, de bois aromatiques, sexhale de la nuit paisible,  premier soupir de lOrient sur ma face. Cela, jamais je ne pourrai loublier. Cétait un souffle impalpable et enchanteur, comme un charme, comme le chuchotement prometteur de mystérieuses délices.

«Nous avions nagé onze heures, durant cette dernière étape. Nous étions deux aux avirons, et celui dont cétait le tour de se reposer tenait la barre. Nous avions aperçu le feu rouge de cette baie et nous avions mis le cap dessus, pensant bien quil devait marquer quelque petit port côtier. Nous avions dépassé deux navires daspect exotique, darrière très haut, endormis à lancre, et en approchant du feu, très faible maintenant, le canot vint heurter du nez lextrémité dun appontement. Nous étions morts de fatigue. Mes hommes lâchèrent les avirons et saffalèrent sur les bancs comme des cadavres. Je mamarrai à un pieu. Un courant ridait leau mollement. Lobscurité parfumée du rivage formait de vastes masses, probablement des touffes colossales de végétation,  formes muettes et fantastiques. À leurs pieds le demi-cercle dune plage étincelait faiblement, comme une illusion. Pas une lumière, pas un mouvement, pas un son. Le mystérieux Orient était devant moi, parfumé comme une fleur, silencieux comme la mort, sombre comme un tombeau.

«Et je restais là, exténué au delà de toute expression, exultant comme un conquérant, incapable de dormir et extasié comme devant une profonde, une fatale énigme.

«Un clapotis davirons, plongeant en cadence et qui répercuté par la surface de leau et accru encore par le silence, se traduisait en claquements sonores, me fit me dresser dun bond. Une embarcation, une embarcation européenne arrivait. Jinvoquai le nom de la morte, et hélai: «Judée, ohé!» Un faible cri me répondit.

«Cétait le capitaine. Javais devancé de trois heures le vaisseau-amiral et je fus heureux de réentendre la voix du vieux tremblante et lasse: « Est-ce vous, Marlow? « Méfiez-vous du bout de lappontement, capitaine, criai-je. «Il approcha avec précaution et vint accoster, avec la ligne de grande sonde que nous avions sauvée,  pour les assureurs. Je mollis ma bosse et me laissai culer. Il était assis là, à larrière, dans une attitude défaite, tout trempé de rosée, les mains jointes sur les genoux. Ses hommes étaient déjà endormis. « Jai passé un sacré moment,  murmura-t-il,  Mahon est derrière, pas très loin. «Nous nous entretenions à voix basse, comme si nous avions eu peur de réveiller la terre. Le canon, le tonnerre, un tremblement de terre nauraient pas, à ce moment, éveillé ces hommes.

«Tout en parlant, je me retournai et vis un large feu brillant qui glissait dans la nuit.

« Voilà un vapeur qui passe en vue de la baie.  dis-je.

«Il ne passait pas, il entrait, et même il vint tout près et mouilla.

« Je voudrais bien,  me dit le capitaine,  que vous alliez voir si cest un anglais. Peut-être quil pourrait nous donner passage pour un endroit quelconque.» Il avait lair inquiet et agité. À force de bourrades et de coups de pied, je parvins à mettre un de mes hommes en état de somnambulisme, et lui passant un aviron, jen pris un autre et nous nageâmes vers les feux du vapeur.

«Il nous en parvenait un bruit confus de voix, de chocs sourds et métalliques venant de la chambre des machines, de pas sur le pont. Ses hublots brillaient, ronds comme des yeux écarquillés. Des formes allaient et venaient, et lon distinguait en haut, sur la passerelle la forme vague dun homme. Il entendit le bruit de nos avirons.

«Alors, avant que jeusse pu ouvrir la bouche, jentendis lOrient me parler, mais avec une voix dOccident. Un torrent de mots se déversa dans le silence énigmatique et fatal, des paroles étrangères, courroucées, mêlées à des mots et même à des phrases entières de bon anglais, moins étranges, mais plus surprenantes encore, La voix jurait et tempêtait avec violence: elle criblait dune bordée de jurons la paix solennelle de la haie. Elle commença par mappeler: «Cochon!» et continua crescendo à magonir dune série dépithètes plus impossibles à redire les unes que les autres,  en anglais. Lhomme là-haut rageait à tue-tête en deux langues, et avec, dans sa fureur, une telle sincérité quelle alla presque jusquà me convaincre que javais, de façon ou dautre, attenté à lharmonie de lunivers. Je le voyais à peine, mais commençais à penser quil finirait par avoir une attaque.

«Il sarrêta tout dun coup, et je lentendis qui reniflait et soufflait comme un phoque.

« Quel est ce vapeur, je vous prie,  lui criai-je.

« Hein? Quest-ce que cest. Et vous qui êtes-vous donc?

« Léquipage naufragé dun trois-mâts anglais incendié en mer. Nous sommes arrivés cette nuit. Je suis le lieutenant. Le capitaine est dans le grand canot et voudrait savoir si vous nous donneriez passage pour quelque part.

« Ah! bon Dieu! Dites-moi… Nous sommes le Celestial de Singapoor et nous rentrons» Jarrangerai ça avec votre capitaine dans la matinée… et… dites-moi, vous mavez entendu tout à lheure?

« Jimagine quon a pu vous entendre dans toute la baie.

« Je vous ai pris pour un canot dici. Hé, vous voyez,  ce sacré feignant de propre-à-rien de gardien sest encore endormi,  que le diable lemporte! Le feu est éteint et jai failli me coller sur ce sacré appontement. Cest la troisième fois quil me joue ce tour-là. Je vous le demande, est-ce quon peut vraiment tolérer chose pareille. Il y a de quoi vous rendre fou. Je le signalerai… et le ferai fiche dehors par le vice-résident, nom de…! Voyez,  il ny a pas de feu. Il est éteint, nest-ce pas? Je vous prends à témoin quil est éteint. Il devrait y avoir un feu là, voyez-vous. Un feu rouge sur la…

« Il y en avait un,  fis-je, doucement.

« Mais il est éteint, mon garçon! À quoi bon parler comme cela? Vous voyez bien vous même quil est éteint… hein? Si vous aviez à conduire un beau vapeur le long de cette côte de malheur, vous en voudriez aussi un, de feu. Je lui flanquerai une raclée tout du long de son sacré appontement. Vous verrez un peu si je le manque. Je…

« Alors je peux dire au capitaine que vous allez nous prendre,  interrompis-je.

« Oui, je vous prendrai. Bonsoir,  dit-il brusquement.

«Je virai de bord et je mamarrai de nouveau à lappontement, et puis je mendormis enfin! Javais affronté le silence de lOrient. Javais entendu un peu de son langage. Mais quand je rouvris les yeux, le silence était aussi absolu que si rien nétait jamais venu le rompre. Je reposais dans un flot de lumière, et jamais le ciel ne mavait auparavant semblé ni si loin, ni si haut. Jouvris les yeux et demeurai étendu sans bouger.

«Cest alors que je vis les hommes de lOrient  ils me regardaient. Toute la longueur de lappontement sétait remplie de gens. Je vis des visages bruns, bronzés, jaunes, des yeux noirs, léclat, la couleur dune foule orientale. Et tous ces êtres nous regardaient fixement, sans un murmure, sans un soupir, sans un geste. Den haut, ils regardaient les canots, les hommes assoupis qui, pendant la nuit, étaient venus vers eux de la mer. Rien ne bougeait. Les frondaisons des palmiers se dressaient immobiles contre le ciel. Pas une seule branche ne remuait le long de ce rivage, et les toits bruns des maisons sapercevaient à travers le feuillage vert, à travers de larges feuilles qui pendaient, luisantes et immobiles, comme si elles eussent été faites de quelque lourd métal. Cétait là lOrient des anciens navigateurs, si vieux, si mystérieux, resplendissant et sombre, vivant et immuable, plein de dangers et de promesses. Et cétait là ses hommes. Je me redressai tout à coup. Une ondulation se propagea dun bout à lautre de la foule, passa le long des têtes, fit osciller les corps, courut le long de lappontement comme une ride sur leau, comme le souffle du vent sur un champ, puis tout reprit son immobilité, Je revois tout cela,  le vaste cercle de la baie, les sables qui scintillent, la richesse dune verdure infinie et variée, la mer bleue comme une mer de rêve, la foule des visages attentifs, léclat des couleurs crues,  leau qui réfléchit tout, la courbe du rivage, lappontement, le navire exotique avec sa poupe élevée, qui flotte immobile, et les trois canots, avec ses hommes accablés, venus dOccident, et qui dorment sans souci de la terre et des hommes, ni de lardeur du soleil. Ils dormaient, en travers des bancs, tassés en rond sur les planches du fond, dans des attitudes abandonnées, comme des morts. La tête du vieux capitaine, appuyée à larrière du grand canot, était retombée sur sa poitrine et on aurait dit quil nallait jamais se réveiller. Plus loin la figure du vieux Mahon était tournée vers le ciel, sa longue barbe blanche étalée, comme sil avait été frappé dune balle, tandis quil tenait la barre; et un homme, affalé à lavant du canot, dormait en entourant létrave de ses deux bras, et la joue collée contre le plat-bord. LOrient les contemplait en silence.

«Depuis lors jai connu sa séduction: jai vu des rivages mystérieux, leau immobile, les terres de nations brunes, où une Némésis furtive épie, poursuit, surprend tant dhommes de la race conquérante, fiers de leur sagesse, de leur savoir, de leur puissance. Mais, pour moi, tout lOrient tient dans cette vision de ma jeunesse. Il tient tout entier dans cet instant où jouvris sur lui mes jeunes yeux. Je lavais abordé au sortir dun combat avec la mer,  et jétais jeune,  et je le vis qui me regardait. Et voilà tout ce qui en reste! Rien quun moment: un moment de force, daventure, de splendeur,  de jeunesse!… Un éclair de soleil sur un rivage étrange, le temps dun souvenir, lespace dun soupir et puis, adieu! La nuit.  Adieu!…»

Il but.

«Ah! le bon vieux temps,  le bon vieux temps! La jeunesse et la mer. Lenchantement et la mer! La bonne, la rude mer, la mer âcre et salée qui murmurait à votre oreille et rugissait, contre vous et vous coupait brutalement le souffle.»

Il but de nouveau.

«Entre toutes les merveilles du monde, il y a la mer, je crois, la mer elle-même,  ou bien est-ce seulement la jeunesse? Qui peut le dire? Mais vous autres,  vous avez tous eu quelque chose de la vie: de largent, de lamour,  tout ce que lon trouve à terre,  eh bien! dites-moi, nétait-ce pas le meilleur temps, ce temps où nous étions jeunes à la mer: jeunes et sans rien à nous, sur la mer qui ne vous donne rien, que de rudes coups,  et parfois loccasion déprouver votre force,  rien que cela,  ce que vous regrettez tous?»

Et tous, nous lapprouvions: lhomme de finance, lhomme de chiffres, lhomme de loi, tous nous lapprouvions, par-dessus la table polie qui, comme une immobile nappe deau brune, réfléchissait nos visages sillonnés et ridés: nos visages marqués par le travail, par les déceptions, par le succès, par lamour: et nos yeux las cherchant encore, cherchant toujours, cherchant avidement, à arracher à la vie ce quelque chose qui, alors quon lattend encore, sest déjà dissipé,  a passé à notre insu dans un soupir, dans un éclair,  avec la jeunesse, avec la force, avec la séduction romanesque des illusions.


LE CŒUR DES TÉNÈBRES



I


Le yacht la Nellie évita sur lancre, sans un battement dans ses voiles, et se trouva arrêté. La marée était étale, le vent presque tombé; comme nous avions à descendre le fleuve, il ne nous restait plus quà mouiller en attendant le reflux.

Lestuaire de la Tamise souvrait devant nous, pareil à lentrée dun interminable chenal. Au large, le ciel et la mer se confondaient, sans un joint, et dans lespace lumineux, les voiles hâlées des barges qui dérivaient avec la marée semblaient simmobiliser en rouges essaims de toile haut tendue, où les espars polis luisaient. Une brume reposait sur les berges basses dont les lignes fuyantes se perdaient dans la mer. Lair était sombre au-dessus de Gravesend, et plus en arrière semblait former en sépaississant une sorte dobscurité désolée qui pesait sans mouvement au-dessus de la plus grande ville du monde, la plus illustre aussi.

LAdministrateur de Sociétés était notre capitaine et notre hôte. Tous les quatre nous considérions affectueusement son dos, tandis quil se tenait à lavant, les yeux tournés vers la mer. Rien sur tout le fleuve navait lair plus nautique que lui. Il avait proprement laspect du pilote, ce qui pour un marin est la sécurité personnifiée. Il était malaisé dimaginer que son métier lappelait, non point dans lestuaire lumineux, mais là-bas derrière, au sein de cette obscurité en suspens.

Il y avait entre nous, comme je lai déjà dit quelque part, le lien de la mer. Outre quil maintenait le contact entre nos cœurs durant les longues périodes de séparation, il avait pour effet de nous rendre réciproquement tolérants à légard de nos histoires, voire de nos convictions. LHomme de Loi,  le meilleur dentre tous les camarades,  détenait en raison de ses nombreuses années et de ses maintes qualités le seul coussin quil y eût sur le pont et était étendu sur notre unique couverture. Le Comptable avait déjà sorti une boîte de dominos et jouait à faire des constructions avec ses morceaux dos. Quant à Marlow, il était assis, les jambes croisées, à larrière, appuyé au mât dartimon. Il avait les joues creuses, le teint jaune, le torse droit, un aspect ascétique, et avec ses bras pendants, la paume des mains en dehors, il ressemblait à une idole. Ladministrateur sétant assuré que lancre avait mordu, regagna larrière et prit place au milieu de nous. Nous échangeâmes quelques mots nonchalamment. Ensuite il se fit un silence à bord du yacht. Pour je ne sais quelle raison, nous nentamâmes point cette partie de dominos. Nous nous sentions pensifs et disposés à rien dautre quà une placide contemplation. Le jour sachevait dans une sérénité dun éclat tranquille et exquis. Leau brillait paisiblement; le ciel, sans une tache, nétait que bénigne immensité de lumière pure; le brouillard même, sur les marais de lEssex, était pareil à un tissu transparent et radieux qui, accroché aux collines boisées de lintérieur, drapait les rives basses dans ses plis diaphanes. Seule lobscurité à lOuest, suspendue au-dessus des eaux damont, se faisait dinstant en instant plus épaisse, comme irritée par lapproche du soleil.

Et enfin, dans sa chute oblique et imperceptible, le soleil toucha lhorizon et du blanc incandescent passa à un rouge obscur, sans rayons et sans chaleur, comme sil allait soudainement séteindre, touché à mort au contact de cette nuée qui couvait une multitude dhommes.

Laspect des eaux aussitôt saltéra: la sérénité se fit moins brillante mais plus profonde. Le vieux fleuve dans sa large étendue reposait sans une ride au déclin du jour, après tant de siècles de loyaux services à la race qui peuplait ses bords, étendu dans la tranquille dignité dun chenal menant aux confins les plus reculés du monde. Nous contemplions le flot vénérable, non à la passagère clarté dune de ces brèves journées qui sallument et disparaissent à jamais, mais à la lumière auguste des souvenirs qui durent. Et de fait, rien nest plus aisé, pour lhomme qui selon lexpression consacrée a «couru les mers» avec respect et ferveur, que dévoquer la grande âme du passé sur lestuaire de la Tamise. Le courant de la marée qui va et vient dans son incessant labeur est peuplé du souvenir des hommes et des vaisseaux quil a portés vers le repos du foyer ou aux batailles de lOcéan. Il a connu et servi ces hommes dont la nation senorgueillit, de Sir Francis Drake à Sir John Franklin, chevaliers tous, titrés ou non, les grands chevaliers errants de la mer! Il les a tous portés, ces navires dont les noms sont pareils à des joyaux étincelant dans la nuit des temps, depuis le Golden Hind, rentrant au port, ses flancs ronds tout emplis de trésors, pour être visité par une Reine et disparaître aussitôt de la glorieuse légende, jusquà lErebus et au Terror, partis pour dautres conquêtes  et qui ne revinrent jamais. Il a connu les navires et les hommes, ceux partis de Deptford, de Greenwich, dErith, les aventuriers et les colons, navires du Roi et navires des gens de la Bourse, capitaines et amiraux, sombres «interlopes» du trafic du Levant et «généraux» commissionnés aux flottes des Indes Orientales. Ceux qui chassaient lor et ceux qui poursuivaient la gloire, tous avaient descendu ces eaux, portant lépée et souvent la torche, hérauts de la puissance de cette terre, dépositaires dune étincelle du feu sacré. Quelle grandeur navait dérivé au fil de ce fleuve vers la promesse dun monde inconnu!… Rêves dhommes; semence de dominions; germes dempires!…

Le soleil sétait couché: lombre tomba sur les eaux, et des lumières commencèrent dapparaître au long du rivage. Le phare de Chapman, hissé comme sur trois pattes, au-dessus de son banc de vase, jetait un vif éclat. Des feux de navire glissaient dans le chenal, faisaient un grand remuement de lueurs qui avançaient ou séloignaient. Et plus à lOuest, au-dessus des eaux damont, lemplacement de la ville monstrueuse demeurait sinistrement marqué dans le ciel, nuée pesante durant le jour, reflet livide sous les étoiles.

«Et ceci aussi, dit Marlow tout à coup, a été un des endroits sauvages de la terre!…»

Il était le seul dentre nous qui courût encore les mers. Le pis quon eût pu dire de lui, cest quil ne représentait pas son espèce. Cétait un marin, mais un vagabond aussi, alors que la plupart des marins mènent, si lon peut ainsi sexprimer, une vie sédentaire. Leur âme est casanière; leur maison, le navire, est toujours avec eux et pareillement leur pays, qui est la mer. Aucun navire qui ne ressemble à un autre navire, et la mer est toujours la même. Dans limmuabilité de ce qui les entoure, les rivages étrangers, les visages étrangers, la changeante immensité de la vie, tout demeure distant à leurs yeux, voilé non pas par le sens du mystère, mais par leur ignorance dédaigneuse: car il nest rien de mystérieux pour un marin en dehors de la mer elle-même, qui est maîtresse de son existence et aussi impénétrable que la Destinée. Quant au reste, après les heures de travail, une flânerie fortuite, ou une bordée à terre a tôt fait de lui découvrir le secret de tout un continent et, généralement, il estime que le secret nen valait pas la peine. Les histoires de marins ont une simplicité directe, dont tout le sens tient dans la coquille dune noix craquée. Mais Marlow nétait pas typique (réserve faite pour son penchant à dévider des histoires) et pour lui la portée dun épisode, ce nétait pas à lintérieur quil fallait la chercher, comme un noyau, mais extérieurement, dans ce qui, enveloppant le récit, navait fait que la manifester, comme la chaleur suscite la brume, à la façon de ces halos de brouillard que parfois rend visibles lillumination spectrale du clair de lune.

Sa remarque navait guère paru surprenante. Cétait du Marlow tout pur. Elle fut accueillie en silence. Personne ne prit même la peine de murmurer, et après un instant, il dit, lentement:

«Je songeais à ces temps très anciens où les Romains, pour la première fois, apparurent ici, il y a tantôt dix-neuf cents ans.  Hier, après tout… Il est sorti quelque lumière de ce fleuve, depuis lors… Les chevaliers de la Table Ronde, allez-vous dire… Sans doute, mais cest la flamme qui court dans la plaine, le feu de léclair parmi les nuages… Pour nous  cest dans un clignotement de clarté que nous vivons  et puisse-t-il durer aussi longtemps que tournera ce vieux globe!… Hier pourtant, les ténèbres étaient encore ici… Imaginez létat dâme du capitaine dune jolie… comment appelez-vous ça!  oui: dune jolie trirème de la Méditerranée, recevant brusquement lordre de se rendre dans le Nord, mené par terre, en hâte, à travers les Gaules, et venant prendre le commandement dun de ces bâtiments que les légionnaires,  et ce devait être dhabiles gaillards!  construisaient par centaines, en un mois ou deux sil faut en croire ce que nous lisons… Imaginez-le ici, le bout du monde,  une mer couleur de plomb, un ciel couleur de fumée, une espèce de bateau à peu près aussi rigide quun accordéon et remontant ce fleuve avec du matériel, des ordres, ou tout ce que vous voudrez… Des bancs de sable, des marécages, des forêts, des sauvages, bien peu de chose à manger pour un homme civilisé, et, pour boire, rien que de leau de la Tamise… Point de Falerne ici, ni de descente à terre. Çà et là un camp militaire perdu dans la sauvagerie, comme une aiguille dans une botte de foin; le froid, le brouillard, les tempêtes, les maladies, lexil et la mort: la mort rôdant dans lair, dans leau, dans les fourrés… Ils devaient mourir comme des mouches ici!… Et cependant il sen tirait. Il sen tirait même fort bien sans doute et sans trop y songer, sinon, plus tard, peut-être pour se vanter de tout ce quil lui avait fallu endurer en son temps. Oui, ils étaient hommes à regarder les ténèbres en face.  Et peut-être se réconfortait-il à songer à ses chances de promotion à la flotte de Ravenne  pour peu quil eût de bons amis à Rome et quil résistât à laffreux climat.  Ou bien encore, imaginez un jeune citoyen de bonne famille en toge,  trop de goût pour les dés, peut-être, vous savez où cela mène  arrivant ici à la suite de quelque préfet, dun percepteur dimpôt, voire dun marchand, pour rétablir sa fortune. Débarquer dans une fondrière, marcher à travers bois et enfin dans quelque poste à lintérieur sentir que la sauvagerie, labsolue sauvagerie sest refermée autour de vous, toute cette vie mystérieuse de la sauvagerie, qui remue dans le fourré, dans la jungle, dans le cœur même des hommes sauvages. Et il ny a pas dinitiation possible à ces mystères-là!… Il lui faut vivre au sein de lincompréhensible, ce qui en soi déjà est détestable… Et il y a là-dedans une sorte de fascination pourtant qui se met à le travailler. La fascination de labominable, voyez-vous… Imaginez les regrets grandissants, le désir de fuir, le dégoût impuissant, les larmes et la haine.»

Il sarrêta:

«Notez, reprit-il, en levant un avant-bras, la paume de la main en dehors, si bien quavec ses jambes repliées devant lui, il avait la pose dun Bouddha, prêchant en habits européens et sans fleur de lotus. Notez quaucun de nous ne passerait exactement par là. Ce qui nous sauve, cest le sens de lutilité, le culte du rendement. Mais ces hommes-là, au fait, navaient pas beaucoup de fond… Ils nétaient pas colonisateurs: leur administration nétait que lart de pressurer et rien de plus, je le crains. Cétait des conquérants, et pour cela, il ne vous faut que la force matérielle, rien dont il y ait lieu dêtre fier lorsquon la détient, puisque votre force nest tout juste quun accident résultant de la faiblesse des autres. Ils mettaient la main sur tout ce quils pouvaient attraper, pour le seul plaisir de tenir ce quil y avait à posséder. Cétait là proprement pillage avec violence, meurtre prémédité sur une grande échelle, et les hommes y allant à laveugle, comme font tous ceux qui ont à se mesurer aux ténèbres. La conquête de la terre, qui consiste principalement à larracher à ceux dont le teint est différent du nôtre ou le nez légèrement plus aplati, nest pas une fort jolie chose, lorsquon y regarde de trop près. Ce qui rachète cela, cest lIdée seulement. Une idée derrière cela, non pas un prétexte sentimental, mais une idée et une foi désintéressée en elle, quelque chose, en un mot, à exalter, à admirer, à quoi on puisse offrir un sacrifice…»

Il sinterrompit. Des lueurs passaient sur le fleuve, minces lueurs vertes, rouges ou blanches, qui se poursuivaient, se rattrapaient, se joignaient, se traversaient pour se séparer ensuite, lentement ou en hâte. Le trafic de la grande ville continuait au milieu de la nuit qui sapprofondissait sur le fleuve sans sommeil. Nous regardions et attendions patiemment,  il ny avait rien dautre à faire jusquà la fin de la marée. Ce ne fut quaprès un long silence quand il nous dit dune voix hésitante: «Je suppose que vous vous souvenez, vous autres, quune fois je me suis fait marin deau douce, pour quelque temps», que nous comprîmes que nous étions destinés, avant que le reflux ne se fît sentir, à entendre le récit dune des inconcluantes expériences de Marlow.

«Je nai pas lintention de vous infliger le détail de ce qui mest arrivé personnellement, commença-t-il,  non sans trahir par cette remarque lerreur commune à tant de conteurs qui semblent si souvent ne point se douter de ce que leur auditoire préférerait entendre.  Pourtant pour apprécier leffet produit sur moi, il faut bien que vous sachiez comment je fus amené là-bas, ce que jy vis et comment je remontai ce fleuve jusquà lendroit où pour la première fois je me trouvai en présence du pauvre diable. Cétait le point extrême accessible à la navigation: ce fut aussi le point culminant de mon aventure. Il me parut répandre une sorte de lumière sur toutes choses autour de moi et dans mes pensées. Il était sombre à souhait, cependant  et lamentable  point extraordinaire en quoi que ce fût  pas très clair non plus… Non, pas très clair…  Et néanmoins, il semblait répandre une espèce de lumière…

«Je venais tout juste à ce moment, vous vous en souvenez, de rentrer à Londres, après force service dans lOcéan Indien, le Pacifique, les mers de Chine  une dose régulière dExtrême-Orient, quoi!… Six ans ou peu sen faut  et je flânais de-ci de-là, vous empêchant de travailler et envahissant vos foyers, tout comme si javais reçu mission du Ciel de vous civiliser. Ce fut charmant pour un temps, mais jen eus bientôt assez de me reposer. Je commençai alors à chercher un navire  la plus dure corvée, je crois bien, qui soit au monde. Mais les navires ne daignaient même pas sapercevoir de mon existence. Et de ce jeu-là aussi, je finis par me lasser.

«Or quand jétais gamin, javais la passion des cartes. Je restais des heures à considérer lAmérique du Sud, ou lAfrique ou lAustralie  perdu dans toutes les gloires de lexploration. À cette époque, il y avait pas mal despaces blancs sur la terre et quand jen apercevais un sur la carte qui avait lair particulièrement attrayant (mais ils ont tous cet air-là!) je posais le doigt dessus et disais: «Quand je serai grand, jirai là». Le Pôle Nord fut lun de ces blancs, je me rappelle. Je ny suis pas encore allé et à présent je nessaierai pas… Le prestige a disparu… Dautres blancs étaient dispersés autour de lÉquateur et par toutes sortes de latitudes sur les deux hémisphères… Je suis allé voir certains dentre eux, et…,  mais ce nest pas de cela quil sagit. Il y en avait un cependant, le plus grand, le plus «blanc» si jose dire qui entre tous mattirait.

«Il est vrai quau moment dont je vous parle, ce nétait plus un vrai blanc. Depuis mon enfance, il sétait garni de rivières, de lacs, de noms. Il avait cessé dêtre un vide espace de mystérieuses délices, lendroit vierge à faire glorieusement rêver un enfant. Cétait devenu une région de ténèbres. Il y avait là notamment un fleuve, un énorme fleuve quon distinguait sur la carte, pareil à un immense serpent déroulé, la tête dans la mer, son corps au repos sétendant au loin au travers dune vaste contrée, la queue perdue dans les profondeurs de lintérieur. Et tandis que jen contemplais la carte à une devanture, il me fascinait comme un serpent le ferait dun oiseau, un pauvre petit oiseau sans cervelle. Ensuite je me souvins quil existait alors une grosse entreprise, une Compagnie pour le commerce sur ce fleuve. Que diable, pensai-je, ils ne peuvent faire du commerce sans utiliser une espèce quelconque de bâtiment sur tout ce flot deau douce,  des vapeurs! Pourquoi ne pas essayer de men faire confier un? Je continuai à arpenter Fleet Street, mais lidée demeurait attachée à moi. Le serpent mavait fasciné.

«Il sagissait à vrai dire dune affaire continentale; mais jai quantité de relations sur le continent; la vie y est bon marché et point si déplaisante quelle en a lair, assurent-elles.

«Je rougis davouer quincontinent je me mis à les relancer. Cela, déjà, était pour moi une nouveauté! Je navais pas coutume darriver à mes fins de cette manière-là… Dordinaire, jallais droit mon chemin, sans emprunter les jambes dautrui pour marcher. De fait, je ne men serais pas cru capable, mais à ce moment, voyez-vous, jétais sous limpression quil me fallait aller là-bas coûte que coûte. Je relançai donc mes gens. Les hommes me répondirent: «Comment donc, cher ami!» et ne bougèrent pas. Alors  le croirez-vous!  je me rabattis sur les femmes… Oui, moi  Charles Marlow, je mis les femmes en mouvement pour me décrocher une situation. Bon sang!  Mais lidée fixe me tenait…  Javais une tante, une tendre âme enthousiaste. Elle mécrivit: «Que ce sera charmant! Je suis prête à faire nimporte quoi pour vous. Cest une idée admirable. Je connais la femme dun personnage très important dans lAdministration et aussi un homme qui a beaucoup dinfluence parmi eux, etc., etc.». Bref elle était résolue à remuer ciel et terre pour arriver à me faire nommer capitaine sur un vapeur deau douce, si telle était ma fantaisie.

«Jobtins la place  comme de juste, et cela ne traîna même pas. Il paraît que la Société venait dapprendre quun de ses capitaines avait été tué au cours dune échauffourée avec les indigènes. Ce fut loccasion pour moi et je nen fus que plus chaud pour partir. Ce nest que, bien des mois plus tard, lorsque je tentai de recueillir ce qui restait du corps, que jappris que toute la querelle était due à un malentendu à propos de poules. Oui, à propos de deux poules noires! Fresleven,  ainsi sappelait lhomme, un Danois  sétait cru lésé de quelque manière dans le marché, cest pour quoi il descendit à terre, et se mit à travailler le chef du village avec un gourdin. Je ne fus pas surpris le moins du monde dapprendre tout cela et de mentendre dire, en même temps, que Fresleven était lêtre le plus doux et le plus pacifique qui se soit jamais promené sur deux pattes. Incontestablement il létait, mais il y avait deux ans déjà quil était engagé là-bas au service de la noble cause et sans doute avait-il éprouvé enfin le besoin de manifester sa dignité dune manière ou dune autre. Il se mit donc à rosser impitoyablement le vieux nègre sous les yeux des indigènes terrorisés, jusquau moment où quelquun  le fils du chef, me dit-on,  poussé au désespoir par les hurlements du vieillard, fit le geste de pousser vers lhomme blanc la pointe dune lance, qui, bien entendu, pénétra sans la moindre difficulté entre les deux omoplates. Sur quoi la population tout entière se dispersa dans la forêt, persuadée que les pires calamités allaient se produire, cependant que dun autre côté le vapeur que commandait Fresleven fuyait dans un coup de panique, sous les ordres, je crois, du mécanicien. Ensuite, nul ne parut se soucier beaucoup des restes de Fresleven jusquau jour où jarrivai là-bas pour chausser ses pantoufles. Je ne pouvais laisser les choses en létat, mais quand une occasion enfin se présenta pour moi de rencontrer mon prédécesseur, lherbe qui lui croissait entre les côtes était assez haute pour dissimuler ses os. Ils y étaient tous. On navait point touché à lêtre surnaturel, après sa chute. Et le village était abandonné, les cases béaient, noires, pourrissantes, toutes disloquées entre les enclos renversés. Les calamités effectivement sétaient abattues sur lui. Quant aux gens ils sétaient évanouis. Une terreur aveugle avait tout dispersé, hommes, femmes, enfants, dans la brousse: et ils nétaient jamais revenus. Jignore ce quil advint des poules. Jincline à penser cependant quelles demeurèrent acquises à la cause du progrès. Quoiquil en soit, ce fut à cette glorieuse affaire que je dus ma nomination avant même davoir commencé à lespérer.

«Je courus comme un fou pour être prêt à temps, et quarante-huit heures ne sétaient pas écoulées que je traversais la Manche pour me présenter à mes patrons et signer le contrat dengagement. En quelques heures je gagnai cette ville qui me fait songer toujours à un sépulcre blanchi.  Parti-pris, sans doute! Je neus guère de peine à trouver les bureaux de la Société. Cétait ce quil y avait de plus considérable dans toute la ville, et personne quon rencontrât qui nen eut plein la bouche. Pensez donc! Ils allaient exploiter un empire doutremer et en tirer un argent fou par le négoce!

«Une rue étroite et déserté, dans une ombre profonde de hautes maisons aux fenêtres innombrables, garnies de jalousies, un silence de mort, lherbe poussant entre les pavés, dimposantes entrées cochères à droite et à gauche, dimmenses portes à double battant mornement entrebâillées. Je minsinuai dans lune de ces fissures, gravis un escalier nu et soigneusement balayé, aussi aride que le désert et poussais la première porte que javisai. Deux femmes, lune grasse et lautre maigre, étaient assises sur des chaises de paille et tricotaient de la laine noire. La femme maigre se leva et savança droit sur moi en continuant de tricoter, les yeux baissés et déjà je songeais à mécarter devant elle, comme on ferait pour une somnambule, quand elle sarrêta et redressa la tête. Sa robe était aussi unie quun fourreau de parapluie. Elle fit demi-tour sans ouvrir la bouche et entra devant moi dans une antichambre. Je donnai mon nom, et jetai les yeux autour de moi. Il y avait une table de bois blanc au milieu, des chaises toutes simples au long des murailles, et au bout de la pièce, une grande carte brillante, bariolée de toutes les couleurs de larc-en-ciel. Beaucoup de rouge, qui fait toujours plaisir à voir, parce quon sait que là, du moins, on travaille effectivement; une quantité de bleu, un peu de vert, quelques taches orange et sur la côte Est, une bande pourpre pour indiquer lendroit où les joyeux pionniers du progrès dégustent le joyeux lager!… Mais il ny avait là rien pour moi: jétais destiné au jaune; tout juste au centre! Et le fleuve était là aussi, fascinant, terriblement comme un serpent. Brr!… Une porte souvrit; une tête de secrétaire à cheveux blancs, avec une expression pleine de compassion, apparut, et un index osseux en même temps me fit signe de pénétrer dans le sanctuaire. La lumière y était avare et une lourde table à écrire sétalait au milieu. Derrière ce monument se distinguait quelque chose de corpulent et de blême, dans une redingote. Cétait le grand homme en personne! Il était haut de cinq pieds six pouces, me parut-il, et tenait dans son poing les ficelles de combien de millions!… Il me serra la main, je crois, murmura quelque chose vaguement, se déclara satisfait de mon français. Bon voyage.

«Au bout de quarante-cinq secondes, je me retrouvai dans lantichambre auprès du secrétaire compatissant qui, plein de désolation et de sympathie, me fit signer un document. Je crois bien que je my engageais entre autres choses à ne révéler aucun secret commercial.  Vrai, ce nétait pas mon intention…

«Je commençais à me sentir mal à laise. Vous savez que je nai pas lhabitude de ces sortes de cérémonies, et il y avait quelque chose de sinistre dans latmosphère. Cétait tout juste comme si je venais dêtre admis dans une espèce de conspiration, je ne sais quoi de pas tout à fait honnête et je fus enchanté de méchapper. Dans lautre pièce, les deux femmes tricotaient leur laine noire fiévreusement. Des gens arrivaient et la plus jeune allait et venait en les introduisant. La vieille demeurait assise sur sa chaise. Ses pantoufles plates en étoffe étaient appuyées sur une chaufferette, et un chat reposait dans son giron. Elle portait une chose blanche empesée sur la tête, elle avait une verrue sur la joue et des lunettes dargent pendaient au bout de son nez. Elle me jeta un coup dœil par-dessus ses verres. Lindifférente et fuyante placidité de ce regard me troubla. Deux jeunes hommes, lair joyeux et insouciant, étaient introduits à ce moment et elle leur lança le même preste coup dœil de sagesse impassible. Elle semblait ne rien ignorer de moi-même ni de ceux-là. Une impression inquiétante menvahit. Elle avait lair fatal et au-dessus de toutes choses. Souvent, quand je fus là-bas, je revis ces deux créatures, gardiennes de la porte des Ténèbres, tricotant leur laine noire comme pour en faire un chaud linceul, lune introduisant, introduisant sans trêve dans linconnu, lautre scrutant les visages joyeux et insouciants de ses vieux yeux impassibles. Ave! Vieille tricoteuse de laine noire. Morituri te salutant! De tous ceux quelle regarda ainsi, il nen est pas beaucoup qui la revirent, moins de la moitié, il sen faut!…

«Restait la visite au médecin. «Simple formalité», massura le secrétaire avec, lair de prendre une part immense à mes malheurs. En conséquence, un jeune gaillard qui portait son chapeau incliné sur le sourcil gauche  un commis, je pense, car il devait bien y avoir des commis dans cette affaire, encore que la maison fût aussi silencieuse quune maison de la cité des morts!  samena de létage au-dessus et se chargea de me conduire. Il était râpé et négligé, avec des taches dencre sur les manches de son veston, et une ample cravate bouffante sous un menton en galoche. Comme il était un peu tôt pour trouver le médecin, je proposai daller boire quelque chose, ce qui du coup le mit en verve. Tandis que nous étions attablés devant des vermouths, il se mit à exalter les affaires de la Société, si bien que je finis par métonner quil ne partît pas lui aussi. Il devint froid et réservé sur-le-champ: «Je ne suis pas aussi bête que jen ai lair, disait Platon à ses disciples», déclara-t-il sentencieusement en vidant son verre avec résolution, et nous nous levâmes.

«Le vieux docteur me tâta le pouls, tout en pensant évidemment à autre chose. «Bon, bon, pour là-bas», marmotta-t-il et ensuite, avec un certain intérêt, il me demanda si je lautorisais à prendre la mesure de mon crâne. Un peu surpris, jy consentis, sur quoi il sortit une espèce dinstrument pareil à un calibre, et releva mes dimensions, par-devant, par derrière et de tous les côtés, en prenant soigneusement des notes. Cétait un petit homme mal rasé, en veston élimé détoffe sèche comme de la gabardine, les pieds dans des pantoufles et qui me fit leffet dun fou inoffensif. «Je demande toujours la permission, dans lintérêt de la science, de mesurer le crâne de ceux qui sen vont là-bas.  Le faites-vous aussi quand ils reviennent? demandai-je.  Oh, répondit-il, je ne les vois jamais et de plus, cest à lintérieur que les modifications se produisent.» Il sourit, comme à une douce plaisanterie. «Ainsi, vous allez là-bas!… Fameux… Intéressant aussi…» Il me jeta un coup dœil pénétrant, prit encore une note: «Aucun cas de folie dans votre famille?» demanda-t-il dun ton tout naturel. Je me sentis plutôt froissé  «Cette question est-elle dans lintérêt de la science également?  Il serait intéressant pour la science de suivre sur place les modifications mentales de lindividu, mais…» Je lui coupai la parole: «Êtes-vous aliéniste?…  Tout médecin devrait lêtre tant soit peu», me répondit cet original imperturbablement. «Jai une petite théorie quil vous appartient, à vous autres, Messieurs, qui allez là-bas, de justifier, Tel est mon lot parmi les avantages que mon pays est appelé à recueillir de la possession dune si magnifique dépendance. La vulgaire richesse, je la laisse aux autres… Pardonnez-moi ces questions, mais vous êtes le premier Anglais que jaie loccasion dobserver…» Je me hâtai de lassurer que je ne devais en aucune façon être considéré comme représentant mon espèce. «Si je létais, ajoutai-je, je ne bavarderais pas ainsi avec vous…  Ce que vous dites est plutôt profond et probablement erroné, me dit-il en riant, Évitez toute irritation plus que lexposition au soleil… Adieu. Comment dites-vous cela en Angleterre? Good Bye. Eh bien, Good Bye. Adieu. Avant tout, sous les tropiques il faut conserver son calme…» Il éleva un index significatif: Du calme du calme. Adieu…

Il ne restait plus quà prendre congé de mon excellente tante. Je la trouvai triomphante. Elle moffrit une tasse de thé  la dernière tasse de thé convenable pour combien de jours!  et dans une pièce qui répondait de la manière la plus flatteuse à lidée quon se fait du salon dune dame, nous eûmes une longue causerie tranquille au coin du feu. Au cours de ces confidences, il mapparut clairement que javais été représenté à la femme du haut dignitaire  et Dieu sait à combien dautres encore? comme un être exceptionnellement doué,  une chance pour la Compagnie!  un des hommes dont on ne sattache pas le pareil tous les jours… Nempêche quavec tout cela, cétait dun méchant rafiau de quatre sous que jallais prendre charge, sans parler du sifflet dun sou qui le complétait! Du moins jallais être désormais lun des Pionniers avec un grand P, sil vous plaît!… Quelque chose comme un émissaire de lumière, une espèce dapôtre au petit pied… Un flot de sornettes de ce genre avait été lâché à cette époque, en paroles et en écrits, et la brave femme qui vivait au cœur même de cette plaisanterie en avait tout simplement perdu la tête. Elle ne parlait que d«arracher ces millions de créatures ignorantes à leurs affreuses coutumes», si bien que je finis par me sentir gêné. Je me risquai à suggérer quaprès tout la Compagnie avait pour but de réaliser des bénéfices.

«Vous oubliez, cher Charlie, que toute peine mérite salaire», fit-elle, rayonnante. Extraordinaire, la façon dont les femmes vivent en dehors de la réalité. Elles vivent dans un monde quelles se font elles-mêmes, à quoi rien na jamais été ni ne sera pareil. Trop parfait dun bout à lautre et tel que si elles avaient à le réaliser, il sécroulerait avant le premier coucher de soleil. Quelquun de ces misérables faits, avec qui, nous autres hommes, navons cessé dêtre en difficultés depuis le jour de la création, surgirait brusquement et jetterait tout lédifice par terre…

«Après cela, ma tante membrassa, me recommanda de porter de la flanelle, de ne pas manquer décrire souvent, que sais-je encore! et je men fus… Dans la rue, je ne sais pourquoi, je me fis leffet singulier dêtre un imposteur. Étrange que moi qui étais habitué, en vingt-quatre heures de temps, à partir pour nimporte quel endroit du monde, sans plus de réflexion que la plupart des hommes nen mettent à traverser la rue,  jai eu un instant, je ne dirai pas dhésitation, mais tout au moins deffarement devant cette banale entreprise. Je ne saurais mieux le faire entendre quen vous disant que, pendant une ou deux secondes, il me parut quau lieu de partir pour le cœur dun continent, jétais sur le point de menfoncer au centre de la terre.

«Je pris passage sur un bateau français qui fit escale à chacun de ces sacrés ports quils ont là-bas, à seule fin, autant que je pus en juger, dy débarquer des soldats et des douaniers. Je considérais la côte. Considérer une côte tandis quelle défile au long du navire, cest comme se pencher sur une énigme. Elle est là devant vous, souriante ou hostile, tentante, splendide ou médiocre, insipide ou sauvage, et muette toujours, non sans un air de murmurer: Approche et devine. Cette côte-ci était presque sans traits, comme encore inachevée, avec un aspect de monotone sévérité. La lisière dune jungle colossale dun vert si foncé quil en était presque noir, bordée dune barre décume blanche, courait toute droite, comme tracée au cordeau, au long dune mer bleue dont léclat était voilé par une brume traînante. Le soleil était terrible; la terre semblait luire et ruisseler dans la vapeur. De-ci de-là, quelques taches dun gris blanchâtre apparaissaient, groupées derrière la barre, avec parfois un drapeau hissé. Cétait des établissements vieux de plusieurs siècles, pas plus importants cependant quune tête dépingle au regard de létendue inviolée de lintérieur. Nous nous traînions lentement, nous arrêtions, débarquions des soldats; nous repartions ensuite, débarquions des commis de douane, appelés à percevoir leurs taxes dans ce qui avait lair dune sauvagerie oubliée de Dieu, avec, perdus là-dedans, un hangar de zinc et un mât de pavillon; nous débarquions encore des soldats, pour veiller à la sécurité des commis de douane, apparemment. Quelques-uns à ce que jappris, se noyaient en franchissant la barre, mais quil en fut ainsi ou non, personne ne paraissait y attacher la moindre importance. Les pauvres diables étaient simplement jetés à terre et nous, repartions. La côte chaque jour était pareille, à croire que nous navions pas bougé; mais nous touchâmes à divers ports de commerce! dont les noms, comme Grand-Bassam ou Petit-Popo semblaient appartenir à quelque farce misérable jouée devant une sinistre toile de fond. Mon désœuvrement de passager, lisolement parmi tous ces hommes avec qui je navais pas de point de contact, la mer huileuse et indolente, la sombre uniformité de cette côte, semblaient me tenir à lécart de la réalité des choses, dans loppression dune sorte de lamentable et absurde fantasmagorie. Le bruit de la barre que je percevais de temps en temps me causait un plaisir réel, comme la parole dun frère. Cétait quelque chose de naturel, qui avait sa raison et sa signification. Parfois, un canot qui se détachait de la côte créait un contact momentané avec la réalité! Il était monté par des pagayeurs noirs. On pouvait voir de loin le blanc de leurs yeux qui luisait. Ils criaient ou ils chantaient; leurs corps ruisselaient de sueur; ils avaient des visages pareils à des masques grotesques, ces gaillards, mais ils avaient des os, des muscles, une vitalité sauvage, une intense énergie de mouvements qui était aussi naturelle et authentique que la barre au long de leur côte. Ils navaient pas besoin dexcuse pour justifier leur présence. Cétait un grand soulagement de les considérer. Pour un temps, je sentais que jappartenais toujours à un monde de faits positifs, mais cette impression ne durait guère. Quelque chose ne tardait pas à survenir qui avait tôt fait de la dissiper. Un jour, je me souviens, nous rencontrâmes un navire de guerre, mouillé au large du rivage. Il ny avait même pas de hangar là, et cependant il canonnait la brousse. Il paraît que les Français avaient une guerre en cours dans ces parages. Le pavillon pendait flasque comme une loque; la gueule des longs canons de huit pouces hérissait de toute part la coque basse, que la houle grasse et boueuse soulevait paresseusement pour la laisser ensuite retomber, en faisant osciller les mâts effilés. Dans la vide immensité du ciel, de leau et de la terre, il restait là, incompréhensible, à canonner un continent. Boum! faisait lune des pièces de huit pouces; une courte flamme jaillissait, et sévanouissait; un peu de fumée sévaporait, un pauvre petit projectile passait en sifflant, et rien ne se produisait. Queût-il pu se produire? Il y avait je ne sais quelle touche de folie dans toute cette affaire, une impression de drôlerie macabre dans ce spectacle et elle ne fut pas pour la dissiper, lassurance que me donna sérieusement quelquun à bord quil y avait un camp dindigènes  il disait dennemis!  caché hors de vue, quelque part.

«Nous remîmes ses lettres à ce navire solitaire (dont jappris que les hommes étaient emportés par la fièvre à raison de trois par jour) et nous repartîmes. Nous fîmes escale à quelques autres endroits aux noms bouffons, où la joyeuse danse du Commerce et de la Mort va son train dans une immobile et terreuse atmosphère de catacombe surchauffée, au long dune côte sans forme bordée par une barre dangereuse, comme si la nature elle-même eût voulu en écarter les intrus; dans les eaux ou en vue de fleuves, vivants courants de mort, dont les berges pourrissaient parmi la vase, dont le flot, épaissi par la boue, inondait des palétuviers convulsés qui semblaient se tordre vers nous, comme dans lexcès dun désespoir impuissant. Nulle part larrêt ne fut assez long pour permettre une impression particulière, mais dune manière générale, je sentais saccentuer en moi un sentiment détonnement, confus et déprimant. Cétait comme une sorte de morne pèlerinage parmi des éléments de cauchemar.

«Il se passa plus de trente jours avant quon naperçût lembouchure du grand fleuve. Nous jetâmes lancre en face du siège du Gouvernement. Mais mon rôle ne devait commencer quà quelque trois cents kilomètres plus loin. Cest pourquoi, aussitôt quil fut possible, je gagnai un endroit à trente milles en amont.

«Je fis le voyage sur un petit vapeur de haute mer. Le capitaine, un Suédois, en apprenant que jétais marin, minvita à monter sur la passerelle. Cétait un jeune homme, maigre, blond, morose, avec des cheveux raides et une allure traînarde. Comme nous quittions le misérable petit wharf il désigna la rive dun hochement méprisant… «Vous êtes descendu là?…» Je lui dis que oui «Fameux, ces types du Gouvernement, pas vrai?» continua-t-il. Il parlait anglais avec une grande précision et une remarquable amertume: «Étrange ce que certaines gens consentent à faire pour quelques francs par mois… je me demande ce quil advient à ces gens-là lorsquils savancent dans lintérieur!…» Je répondis que je comptais bien être fixé là-dessus avant longtemps: «Avant longtemps!» sécria-t-il. Il traversa le pont en traînant la semelle, sans quitter la route des yeux. «Ne soyez pas si sûr de votre affaire… Lautre jour, jen ai chargé un qui sest pendu en route. Et cétait un Suédois!…  Pendu! mécriai-je. Et pourquoi, grands dieux!» Il ne détourna pas son regard vigilant. «Que sais-je!…, Sans doute en avait-il assez du soleil ou du pays peut-être…» «À la fin, le fleuve sélargit. Une falaise rocheuse apparut, des monticules de terre retournée sur la rive, des maisons sur une colline, dautres, avec des toits de fer, perdues dans un chaos dexcavations ou accrochées au versant. Un bruit incessant de rapides, en amont, planait au-dessus de ce paysage de dévastation habitée. Des hommes, en général noirs et nus, allaient et venaient comme des fourmis. Une jetée savançait dans le fleuve. Et un soleil aveuglant noyait parfois lensemble dans une recrudescence subite déclat. «Voilà le poste de votre Compagnie», fit le Suédois, en désignant du doigt trois édifices de bois, pareils à des baraquements, sur la pente rocheuse. «Je vous fais monter vos affaires. Quatre caisses, dites-vous… Parfait. Au revoir…»

«Je donnai sur une chaudière vautrée dans lherbe, et trouvai un sentier qui gravissait la colline. Il faisait un coude de temps en temps pour éviter les blocs de rocher, voire un wagonnet échoué sur le dos, les roues en lair. Une delles manquait. La chose avait lair aussi morte quune carcasse danimal. Je tombai sur dautres pièces de machine, un tas de rails rouillés. À ma gauche, un bouquet darbres faisait un îlot dombre où des choses obscures semblaient remuer faiblement. Je bronchai: la côte était roide. Une trompe sonna sur ma droite et je vis les noirs courir. Une détonation puissante et sourde secoua le sol, une bouffée de fumée séleva de la falaise, et ce fut tout. Aucun changement napparut sur laspect du roc. Ils construisaient un chemin de fer. Sans doute la colline nétait-elle pas à lalignement! À ces coups de mine sans objet se bornaient du reste les travaux.

«Un léger tintement derrière moi me fit tourner la tête. Six nègres à la file gravissaient péniblement le sentier. Ils marchaient, raides et lents, balançant de petites corbeilles de terre sur la tête, et le tintement marquait la mesure de leurs pas. Des haillons noirs étaient noués autour de leurs reins et les bouts leur pendillaient derrière le dos comme des queues. On distinguait chacune de leurs côtes, les articulations de leurs membres étaient pareilles à des nœuds dans un câble; chacun avait un collier de fer autour du cou et ils étaient tous attachés par une chaîne dont les maillons se balançaient avec un tintement rythmé. Une nouvelle détonation qui séleva de la falaise me fit ressouvenir de ce navire de guerre que javais aperçu, canonnant un continent. Cétait la même voix sinistre, mais ces hommes-ci, par quel effort dimagination, voir en eux des ennemis? Aussi bien ils nétaient appelés que criminels et la loi outragée, pareille aux obus explosifs, sétait abattue sur eux, insoluble mystère surgi de la mer… Les maigres poitrines haletaient toutes ensemble: les narines, violemment dilatées, frémissaient, leurs regards étaient tendus en lair fixement. Ils passèrent à moins dun pas de moi, sans un coup dœil, avec cette totale, cette mortelle indifférence du sauvage malheureux. Derrière cette matière première, lun des Régénérés, le produit des forces nouvelles à lœuvre, flânait dun air déprimé, tenant un fusil par le milieu. Il avait une vareuse duniforme à laquelle un bouton manquait et en apercevant un blanc sur le sentier, il porta vivement larme à lépaule. Cétait là simple précaution; à distance, les hommes blancs se ressemblent à ce point quil ne pouvait deviner qui jétais. Il fut bientôt rassuré et avec une large grimace de coquin, qui lui découvrait les dents, il cligna de lœil vers son convoi, comme pour massocier à la haute mission quil remplissait. Après tout, moi aussi, je faisais partie de la grande cause doù procédaient ces nobles et justes mesures!…

«Au lieu de continuer à monter, jobliquai et descendis vers la gauche. Je tenais à laisser à léquipe enchaînée le temps de disparaître avant de reprendre mon ascension. Je ne suis pas particulièrement tendre, vous le savez; jai eu dans la vie à cogner et à me défendre; jai eu à résister et parfois à attaquer (ce qui nest quune façon de résister), sans trop penser à la casse et selon ce quexigeait le genre dexistence où je métais fourvoyé. Jai vu le démon de la violence, et le démon de la cupidité et celui du désert brûlant; bon sang! Cétait là de vigoureux démons bien en chair, lœil hardi  et cétait des hommes, des hommes, entendez-vous, que ces démons-là commandaient et possédaient. Mais, debout sur le flanc de la colline, jeus le pressentiment que sous laveuglant soleil de ce pays, jallais apprendre à connaître le démon, flasque, hypocrite, aux regards évasifs, le démon dune folie rapace et sans merci. Ce quil pouvait être insidieux aussi, je ne devais le découvrir que plusieurs mois plus tard et à quelques milliers de kilomètres de là! Un moment je demeurai épouvanté, comme par un avertissement. Enfin je me mis à descendre la colline, obliquement, dans la direction des arbres que javais aperçus.

«Jévitai un vaste trou artificiel que lon avait creusé dans la pente et dont il me fut impossible de deviner lobjet. Ce nétait assurément ni une carrière ni une sablière. Cétait un trou sans plus. Peut-être avait-il quelque rapport avec le philanthropique désir de fournir quelque occupation aux criminels, qui sait? Ensuite je faillis dégringoler dans une tranchée très étroite, à peine plus marquée quune coupure dans le flanc de la colline. Je constatai quune quantité de tuyaux de drainage importés y avait été jetée pêle-mêle. Pas un qui ne fût brisé. Cétait un massacre sauvage. Enfin je me trouvai sous les arbres, je me proposais simplement de flâner un instant à lombre, mais à peine fus-je entré, il me parut que je venais de pénétrer dans le cercle sinistre de je ne sais quel Enfer… Les rapides étaient tout proches, et leur voix ininterrompue, uniforme, précipitée et jaillissante, remplissait la tranquillité désolée de ce petit bois,  où pas un souffle, pas une feuille ne bougeait,  dun bruit mystérieux, comme si le mouvement éperdu de la terre dans lespace y fût subitement devenu perceptible.

«Des formes noires, parmi les arbres, étaient accroupies, gisantes ou assises, appuyées contre les troncs, collées à la terre, moins indiquées queffacées par la lumière trouble, dans toutes les postures de la douleur, de laccablement et du désespoir. Un nouveau coup de mine éclata sur la falaise suivi par un léger frémissement du sol sous mes pieds. Lœuvre se poursuivait. Lœuvre!… Et ceci était lendroit où certains de ses serviteurs sétaient retirés pour mourir.

«Ils mouraient lentement; aucun doute là-dessus. Ce nétait pas des ennemis, ce nétait pas des criminels; ils nétaient plus quoi que ce fût dans ce monde désormais, rien que les ombres noires de la maladie et de lépuisement, répandues confusément dans la pénombre verdâtre. Amenés de tous les points de la côte, en vertu de ce quil y a de plus régulier dans les contrats dengagement à terme, dépaysés dans un milieu contraire soumis à un régime inaccoutumé, ils ne tardaient pas à dépérir, cessaient dêtre utiles et dès lors étaient autorisés à se traîner jusquici et à reposer. Ces formes moribondes étaient libres comme lair et presque aussi diaphanes. Je commençai à distinguer la lueur de leurs yeux sous les arbres. Ensuite en regardant à mes pieds, japerçus un visage tout près de ma main. La noire ossature était étendue de toute sa longueur, lépaule contre un arbre; avec lenteur, les paupières se soulevèrent; les yeux creux me considérèrent, énormes et vides: il y eut une sorte de clignotement aveuglé dans la profondeur des orbites, elle séteignit peu à peu. Lhomme ne semblait pas âgé, presque un jeune homme,  mais avec ces gens-là sait-on jamais!… Je ne trouvai rien de mieux à faire que de lui tendre un de ces excellents biscuits de mer suédois que javais dans ma poche. Les doigts se fermèrent lentement sur lui et le retinrent. Il ny eut ni un autre mouvement ni un autre regard. Il avait un bout de laine noué autour du cou.  Pourquoi?  Et doù le tenait-il?… Était-ce un insigne, un ornement, un fétiche, une façon dacte propitiatoire? Y avait-il là une intention quelconque? Il avait lair saisissant sur ce cou noir, ce bout de cordon blanc venu de par-delà les mers.

«Près du même arbre, deux autres paquets dangles aigus étaient tapis, les jambes remontées Lun deux, le menton étayé sur les genoux, regardait dans le vide dune manière intolérable et effrayante: son frère fantôme se soutenait le front comme accablé dun intense ennui, et à lentour, dautres encore étaient dispersés, dans toutes les attitudes de leffondrement et de la contorsion, ainsi quon en voit dans certains tableaux de massacre ou de peste. Tandis que je demeurais saisi dhorreur, lun de ces êtres se dressa sur les mains et les genoux, et se dirigea vers le fleuve à quatre pattes, pour y boire. Il lapait leau dans le creux de sa paume. Ensuite, il sassit au soleil, les tibias croisés devant lui et au bout dun instant laissa tomber sa tête laineuse sur sa poitrine.

«Javais perdu toute envie de flâner à lombre et je repris vivement le chemin de la station. Près des bâtiments, je rencontrai un homme blanc dune élégance apprêtée si inattendue que tout dabord je le pris pour une vision. Japercevais un col droit empesé, des manchettes blanches, un veston dalpaga léger, un pantalon immaculé, une cravate claire et des chaussures cirées. Pas de chapeau, mais sous le parasol doublé de vert quélevait une forte main blanche, des cheveux bien brossés, huilés, avec une raie au milieu. Il était déconcertant et il avait un porte-plume derrière loreille.

«Jéchangeai une poignée de main avec ce miracle et jappris quil était le chef comptable de Compagnie et que toute la comptabilité était tenue dans ce poste. Il était sorti un instant, me dit-il, «pour respirer une bouffée dair frais». Lexpression me paraissait singulièrement surprenante par ce quelle suggérait de vie sédentaire dans un bureau. Je ne vous aurais du reste pas parlé du personnage si ce nétait par lui que pour la première fois jentendis prononcer le nom de lhomme qui reste indissolublement lié à tous mes souvenirs de cette époque. Et puis, je me sentis du respect pour ce gaillard. Oui, jéprouvai du respect pour ses faux-cols, ses amples manchettes, ses cheveux bien brossés. Son aspect était certainement celui dun mannequin de coiffeur, mais au milieu de la démoralisation de ce pays, il gardait le souci des apparences. Et cela cest de la force de caractère. Ses cols amidonnés, ses devants de chemise apprêtés nétaient ni plus ni moins que des preuves de caractère. Il y avait près de trois ans quil était là, et par la suite, je ne pus mempêcher de lui demander comment il sy prenait pour arriver à exhiber ce linge-là. Il eut une imperceptible rougeur et répondit modestement: «Jai dressé une des femmes indigènes du Poste. Cela na pas été sans peine. Elle navait aucun goût pour ce travail…» Ainsi cet homme avait réellement réalisé quelque chose. De plus il était appliqué à ses livres qui étaient dans un ordre exemplaire.

«Tout le reste du Poste nétait que confusion,  têtes, choses et bâtiments. Des files de nègres poussiéreux, aux pieds plats, arrivaient et repartaient. Un flot de produits manufacturés, cotons de pacotille, verroteries et fil de laiton, était dirigé vers les profondeurs des ténèbres doù découlait en revanche un mince filet divoire précieux.

«Il me fallut attendre dix jours au Poste,  une éternité! Jétais logé dans une baraque au milieu de la cour, mais pour échapper au chaos, jallais me réfugier parfois chez le comptable. Son bureau était construit de planches posées de champ et si mal jointes que lorsquil se penchait sur sa haute table, il était zébré du cou aux talons détroites raies de lumière. Il nétait pas besoin de pousser le lourd volet pour y voir clair. Et quelle chaleur là-dedans! De grosses mouches bourdonnaient férocement; elles ne piquaient pas, elles poignardaient. Je masseyais généralement sur le plancher cependant que perché sur un tabouret, irréprochable et même légèrement parfumé, il écrivait, écrivait… De temps en temps, il se tenait debout pour se dégourdir. Lorsquun malade  un agent de lintérieur quon rapatriait  fut installé chez lui dans un lit-tiroir, il ne laissa pas de témoigner une certaine contrariété: «Les gémissements de ce malade, disait-il, distraient mon attention. Et à moins dattention, il est extrêmement difficile déviter les erreurs matérielles sous ce climat…»

«Un jour, il remarqua, sans lever la tête: «Dans lintérieur, vous rencontrerez certainement M.Kurtz.» Comme je lui demandais qui était M.Kurtz, il me dit que cétait un agent de premier ordre et constatant mon désappointement à cette information sommaire, il déposa son porte-plume et ajouta lentement «Cest un homme très remarquable…» Après force questions je finis par apprendre que M.Kurtz dirigeait un poste, de traite, très important; dans le vrai pays de livoire, «au fin fond là-bas.» «Il nous envoie autant divoire que tous les autres réunis.» Il se remit à écrire. Lhomme malade était trop accablé pour gémir. Les mouches bourdonnaient dans une grande paix.

«Soudain, il y eut un murmure grossissant de voix et un grand bruit de piétinement. Une caravane venait darriver. Un jacassement violent, aux sonorités barbares, éclata de lautre côté des planches. Tous les porteurs parlaient à la fois, et au milieu du vacarme, on distinguait la voix lamentable de lagent principal qui «y renonçait» pour la vingtième fois ce jour-là.  Il se leva avec lenteur: «Quel terrible vacarme!…» Il traversa la pièce avec précaution pour jeter un coup dœil sur le malade et revenant vers moi: «Il nentend plus, fit-il.  Quoi, est-il mort! mexclamai-je, saisi.  Non, pas encore, répondit-il» avec un grand calme. Ensuite faisant dun signe de tête allusion au tumulte de la cour: «Quand on a à passer des écritures correctement, on en arrive à détester ces sauvages, à les détester à mort…» Il demeura un instant pensif. «Lorsque vous verrez M.Kurtz, reprit-il, dites-lui de ma part que tout ici (et il jeta un coup dœil sur sa grande table) va très bien. Je naime guère lui écrire: avec les courriers que nous avons, on ne sait jamais entre quelles mains une lettre peut tomber au Poste Central.» Il me considéra un instant de ses gros yeux placides; «Oh! il ira loin, très loin, reprit-il. Il sera quelquun dans lAdministration avant peu… Cest leur intention arrêtée à ces Messieurs là-bas.  Je veux dire au Conseil en Europe…»

«Il se remit au travail. Le bruit au dehors avait cessé. Près de franchir la porte pour sortir je marrêtai. Parmi lincessant bourdonnement des mouches, lagent quon rapatriait gisait inerte et congestionné; lautre, penché sur ses livres, passait en écriture le plus correctement possible des opérations parfaitement correctes, et à cinquante pieds en contrebas, japercevais les cimes immobiles du bosquet de la mort.

«Le jour suivant, je quittai le Poste enfin, avec une caravane de soixante hommes, pour une ballade à pied de trois cents kilomètres.

«Inutile de vous en dire long là-dessus. Des pistes, des pistes partout, un réseau de pistes foulées, étendu sur un pays vide, au travers dherbes hautes, dherbes brûlées, de broussailles, descendant des ravines fraîches, remontant des collines embrasées de chaleur  et parmi quelle solitude!… personne, pas une hutte. Les populations sétaient enfuies depuis longtemps. Ma foi, à supposer quune bande de nègres mystérieux, porteurs de toutes sortes darmes terribles, prît fantaisie de circuler sur la route de Deal à Gravesend, en mettant la main au collet de tous les ruraux à droite et à gauche pour leur faire porter des fardeaux, jimagine volontiers quil ne faudrait pas longtemps pour vider proprement fermes et cottages dans ces parages. Seulement, ici, les habitations elles-mêmes avaient disparu. Pourtant je traversai quelques villages abandonnés. Il y a je ne sais quoi de puérilement pathétique dans les ruines de murailles dherbes!…  Les jours suivaient les jours parmi le traînement derrière moi de soixante paires de pieds nus supportant chacune une charge de trente livres. Camper, cuisiner, dormir, décamper et puis marcher. Parfois un porteur mort sous le harnais, gisait dans les hautes herbes près de la piste, avec une gourde vide et son long bâton à côté de lui. Un grand silence autour et au-dessus de nous. À peine par certaines nuits tranquilles le frémissement dun tam-tam lointain, tour à tour seffaçant et senflant, tremblement indistinct et vaste, fumeur étrange, attirante, évocatrice et barbare, dont le sens peut-être était aussi profond que le son des cloches en terre chrétienne. Un jour, un blanc, en uniforme déboutonné, campé au travers de la piste, avec une escorte en armes de maigres Zanzibaristes, fort hospitaliers et joviaux du reste, pour ne pas dire gris. Il soccupait de lentretien de la route, à ce quil disait. Je noserais affirmer quon saperçût de la présence dune route ni dun entretien quelconque, à moins que le corps dun nègre dâge mûr, le front troué dune balle, et sur lequel je buttai littéralement à une lieue de là, ne dût être considéré comme une amélioration dordre permanent. Javais pour compagnon un autre blanc, pas mauvais garçon, mais trop bien en chair et doué de lexaspérante habitude de tourner de lœil chaque fois quil fallait gravir une côte un peu chaude, à des kilomètres du plus petit coin dombre, et de leau. Plutôt énervant, je vous prie de croire, davoir à déployer son veston comme un parasol au-dessus de la tête de quelquun en attendant quil veuille bien revenir à soi. Je ne pus mempêcher de lui demander un jour ce que diable il venait faire dans ce pays.  «Drôle de question! Faire de largent, parbleu!» me répondit-il dun air de mépris. Ensuite il prit les fièvres et il fallut le porter dans un hamac suspendu à une perche. Comme il pesait plus de deux cents livres ce furent avec plusieurs porteurs des histoires sans fin!… Ils se rebiffaient, prenaient le large, désertaient la nuit furtivement avec leurs charges: une mutinerie, quoi! Aussi bien, un soir, je leur tins un discours en anglais, avec gestes dont pas un ne fut perdu pour les soixante paires dyeux qui me regardaient, et le matin qui suivit, le hamac prit les devants à souhait. Une heure plus tard, je découvrais tout le chargement chaviré dans la brousse. La lourde perche avait écorché son pauvre nez et il tenait à toute force à me faire tuer quelquun; mais il ny avait pas lombre dun porteur à proximité. Je me souvins du vieux médecin: «Il serait intéressant pour la science de suivre sur place les modifications mentales de lindividu…» Je constatai que je commençais à devenir scientifiquement intéressant. Du reste tout cela est hors de propos. Le quinzième jour, je me retrouvai en vue du grand fleuve et fis mon entrée, clopin-clopant, au Poste Central. Il se trouvait au fond dune crique, entouré de broussailles et de forêt, bordé dun côté par un fameux banc de vase puante et des trois autres, par une clôture de roseaux décrépits. Un trou béant dans celle-ci représentait la porte, et le premier coup dœil jeté à lintérieur suffisait à faire voir quun démon hypocrite régnait là en maître. Des hommes blancs, de longs bâtons à la main, surgirent languissamment dentre les bâtiments, sapprochèrent en flânant pour me considérer, puis disparurent je ne sais où. Lun deux, trapu, lair excitable, avec des moustaches noires, à peine lui eussé-je appris qui jétais, minforma avec volubilité et force digressions que mon steamer était au fond du fleuve. Je demeurai confondu. Quoi, quoi!…  «Oh, tout va bien. Le «Directeur lui-même» était présent… Tout sétait passé régulièrement. Chacun sétait comporté dune façon admirable, admirable!… Il faut, continua-t-il avec agitation, que vous alliez voir le Directeur général tout de suite. Il attend.»

«Je ne saisis pas sur-le-champ la signification de ce naufrage. Je crois bien que je laperçois à présent, bien quau fond, je nose rien affirmer. Sûrement cette histoire était trop stupide, à y bien réfléchir, pour être tout à fait naturelle!… Cependant…

Mais au premier abord, je la considérai comme un sacré embêtement. Le vapeur était bel et bien coulé. Deux jours auparavant, ils sétaient mis en route, pris dune hâte subite, pour le haut-fleuve, avec le Directeur à bord et sous la conduite dun patron de bonne volonté: trois heures ne sétaient pas écoulées quils crevaient sur des pierres la coque du bateau, qui était allé au fond près de la rive Sud. Quallais-je faire désormais si mon vapeur était perdu?… En fait, jeus suffisamment à faire pour retirer du fleuve mon commandement. Et il fallut my mettre dès le jour suivant. Cette opération et les réparations, lorsque jeus amené les pièces au Poste, me prirent quelques mois.

«Ma première entrevue avec le Directeur fut curieuse. Bien que jeusse trente kilomètres dans les jambes ce matin-là, il ne minvita pas à masseoir. Il était vulgaire de structure, de physionomie, de manières; sa voix même était vulgaire. Il était de taille et de corpulence moyennes. Ses yeux, dun bleu banal, étaient peut-être, il est vrai, remarquablement froids et il savait, certes! faire tomber sur vous un regard tranchant et lourd comme une hache. Mais même à ces moments-là lensemble de sa personne semblait contredire son intention. Ses lèvres avaient par ailleurs une indéfinissable expression, à peine indiquée, quelque chose de furtif, un sourire qui nétait pas un sourire. Je le revois sans être capable de le décrire… Cétait inconscient chez lui: ce sourire était inconscient, bien quil saccentuât passagèrement, après un mot. Çavait lair, à la fin de ses phrases dun sceau apposé sur ses paroles, afin de rendre absolument indéchiffrable le sens de la phrase la plus triviale. Ce nétait du reste quun simple traitant, employé depuis son enfance dans ces régions  rien de plus. Il était obéi, mais sans quil inspirât sympathie ni crainte, encore moins le respect. Il engendrait le malaise. Oui, cétait bien cela… Malaise: non pas méfiance définie: malaise, tout juste. Vous nimaginez pas ce quune telle… une telle faculté peut être efficace… Il navait aucun don dorganisation, dinitiative, ni même dordre. On le voyait assez à létat déplorable du Poste. Il navait ni instruction, ni intelligence. Sa situation lui était venue, on se demande pourquoi?… Peut-être parce quil nétait jamais malade. Il avait passé trois termes de trois ans là-bas. Parce quune santé triomphante parmi la débâcle de toutes les constitutions est une espèce de force en soi. Quand il rentrait en congé, il faisait la fête en grand  pompeusement. Le matelot qui tire sa bordée  à lapparence près! On le devinait à ce quil laissait tomber dans la conversation. Il navait rien créé; il entretenait la routine, et cétait tout. Il était grand cependant. Il était grand à cause dune bien petite chose, à savoir quil était impossible de savoir ce qui pouvait en imposer à cet homme. Jamais il ne livra son secret. Peut-être après tout, ny avait-il rien en lui… Mais un tel soupçon donnait à penser; car là-bas il ny a rien dextérieur qui puisse vous contraindre. Un jour que diverses affections tropicales avaient couché bas presque tous les agents de la Station, on lentendit dire: «Les gens qui viennent ici ne devraient pas avoir dentrailles…» Et il scella cette exclamation de son singulier sourire, comme sil eut, un instant, entrouvert la porte sur les ténèbres dont il avait la garde. On pensait avoir distingué quelque chose, mais le sceau déjà était posé. Agacé par les constantes discussions auxquelles donnaient lieu, entre les blancs, les questions de préséance à lheure des repas, il avait fait construire une immense table ronde, pour laquelle une case spéciale dut être bâtie. Ce fut dorénavant le mess du Poste. Où il sasseyait était la place dhonneur, le reste ne comptait pas. On se rendait compte que telle était sa conviction inébranlable. Il nétait ni civil ni incivil. Il était placide, et tolérait que son boy, un jeune nègre de la côte, trop bien nourri, traitât les blancs, sous ses yeux, avec la plus provocante insolence.

«Il se mit à parler aussitôt quil me vit. Javais mis bien longtemps à venir. Il ne pouvait attendre. Il avait dû partir sans moi. Les stations du haut-fleuve devaient être relevées. Il y avait déjà eu de tels retard quil ne savait plus qui était mort et qui était vivant, ni ce qui se passait, etc., etc. Il ne prêta aucune attention à mes explications, et tout en jouant avec un bâton de cire à cacheter, il répéta plusieurs fois que la situation était «très grave, très grave». Le bruit courait quune station très importante était en danger et que son chef, M.Kurtz, était malade. Il espérait quil nen était rien, car M.Kurtz était… Je me sentais fatigué et irritable. Au diable Kurtz! pensai-je. Je linterrompis pour lui dire que javais entendu parler de M.Kurtz sur la côte. «Ah! Ils parlent de lui, là-bas…», murmura-t-il comme pour lui-même. Ensuite il se remit à causer, massurant que M.Kurtz était son meilleur agent, un homme exceptionnel, de la plus haute importance pour la Société: je pouvais par suite mexpliquer lanxiété quil éprouvait. Il était, me répéta-t-il, très, très… inquiet. De fait il ne cessait de remuer son siège et soudain tandis quil sécriait: «Ah, M.Kurtz!…» le bâton de cire à cacheter se brisa entre ses mains et il demeura comme saisi de laccident. La première chose quil tenait à savoir, cétait combien de temps il me faudrait pour… Je linterrompis à nouveau. Javais faim et il me laissait là, planté sur mes jambes: je devenais enragé! Comment pourrais-je le dire? Je navais pas encore vu lépave… «Quelques mois, sans doute.» Tout ce bavardage me semblait tellement superflu. «Quelques mois, dit-il. Eh bien, mettons trois mois avant quil soit possible de se mettre en route. Oui, cela doit faire laffaire…» Je sortis de la case (il habitait seul une case dargile ornée dune espèce de vérandah) en grommelant entre mes dents, lopinion que je métais faite de lui: Ce nétait quun loquace imbécile. Plus tard, je revins là-dessus quand je fus frappé de lextrême précision avec laquelle il avait évalué le temps nécessaire à «laffaire»…

«Je me mis à louvrage le jour suivant, le dos tourné pour ainsi dire à la Station. Cétait là la seule façon, me semblait-il, darriver à garder le contact avec les réalités salutaires de la vie. De temps en temps pourtant, il faut bien jeter les yeux autour de soi, et alors japercevais cette Station et ces hommes flânant sans but dans le soleil de lenclos. Une fois de plus je me demandais à quoi tout cela rimait. Ils se promenaient de-ci de-là, leurs absurdes longs bâtons à la main, pareils à une bande de pèlerins infidèles quun sortilège eût tenu captifs derrière une clôture pourrissante. Le mot «ivoire» passait dans lair, tour à tour murmuré ou soupiré. On eût cru quils lui adressaient des prières. Et une odeur de rapacité stupide flottait là-dessus, comme un relent de cadavre. Bon sang! de ma vie je nai jamais rien vu daussi peu réel… Et à lentour, la silencieuse sauvagerie, enserrant ce petit morceau défriché de la terre, me frappait comme quelque chose de grand et dinvincible, tel le mal ou la vérité, attendant patiemment la disparition de cette invasion fantastique.

«Ah! ces mois… Mais passons! Divers événements se produisirent. Un soir, une paillote, emplie de calicot, de cotons imprimés, de verroterie et de je ne sais quoi dautre, se mit à flamber si soudainement quon eût cru quun feu vengeur venait de jaillir de la terre entrouverte pour consumer toute cette pacotille. Je fumais ma pipe tranquillement auprès du vapeur démonté, et les regardais de loin gesticuler parmi les lueurs, les bras levés, quand lhomme trapu aux moustaches se précipita vers le fleuve, un seau de fer-blanc à la main en massurant que «chacun se comportait dune façon admirable, admirable» Il puisa ensuite environ un litre deau et repartit en courant. Je remarquai quil y avait un trou dans le fond de son seau.

«Je me rapprochai sans hâte. Il ny avait pas à se presser. La chose sétait mise à flamber comme une boîte dallumettes. Dès le premier instant il ny avait rien eu à faire. Les flammes avaient jailli très haut, repoussant tout le monde, embrasant toute chose, puis étaient retombées. La paillote déjà nétait plus quun amas de braises qui rougeoyaient violemment. Non loin, un nègre était roué de coups. On disait que cétait lui qui, dune façon ou dune autre, avait provoqué lincendie: quoi quil en fût, il hurlait de la manière la plus horrible. Pendant plusieurs jours, je le vis, assis dans un recoin dombre, lair malade et essayant de se ressaisir; ensuite il se releva et disparut et la sauvagerie le reprit sans bruit dans son sein. Comme je continuais dans lombre à me rapprocher du brasier, je me trouvai derrière deux hommes qui causaient. Jentendis prononcer le nom de Kurtz et ensuite les mots «profiter de ce déplorable accident». Lun des deux hommes était le directeur. Je lui souhaitai le bonsoir.  «A-t-on jamais rien vu de pareil, dit-il. Hein! Cest incroyable…» et il séloigna. Lautre demeura, Cétait un agent de première classe, jeune, lallure distinguée, lair un peu réservé, avec une barbiche en pointe et un nez crochu, Il tenait à distance les autres agents, qui, de leur côté, disaient quil était lespion du directeur. Quant à moi, je lui avais à peine adressé la parole jusquà ce jour. Nous nous mîmes à parler, et peu à peu, tout en marchant, nous nous écartâmes des décombres qui sifflaient. Il minvita alors dans sa chambre qui était dans le bâtiment principal de la Station. Il fit craquer une allumette et je constatai que ce jeune aristocrate non seulement possédait un nécessaire de toilette en argent, mais aussi une bougie tout entière pour son usage personnel. À ce moment le directeur seul était censé avoir droit à des bougies. Des nattes indigènes recouvraient les murailles de glaise où était accrochée en guise de trophées une collection de lances, de sagaies, de boucliers, de couteaux. La fonction dévolue à notre homme était, daprès ce que lon mavait dit, de faire des briques, mais il était impossible de découvrir dans toute la Station le moindre morceau de brique, et il y avait un an déjà quil était là, à attendre. Il paraît quil ne pouvait faire ses briques sans quelque chose, je ne sais quoi au juste, de la paille peut-être. En tout cas, il était impossible de trouver ce quelque chose sur place, et comme il y avait peu de chance que ce fût expédié dEurope, on ne voyait pas trop bien ce quil continuait dattendre. Un acte de création spontanée, peut-être!… Tous dailleurs, ils attendaient quelque chose, les seize ou vingt pèlerins réunis là, et ma parole, à la façon dont ils lacceptaient, loccupation ne semblait pas trop leur déplaire, bien quautant que je men rendisse compte, jamais il ne leur arrivait rien que des maladies. Ils tuaient le temps en sentre-déchirant ou en intriguant de la façon la plus mesquine. Une atmosphère de complot planait sur la Station, sans que du reste il en sortît jamais quoi que ce fût. Cétait aussi irréel que le reste, le philanthropique prétexte de lentreprise, les déclamations, leur administration, et leur travail de parade. Le seul sentiment réel était leur commun désir dêtre mis à la tête dun poste de traite où lon put avoir de livoire et toucher des tantièmes. Cest à cette fin seulement quils intriguaient, se débinaient, se détestaient les uns les autres, mais quant à lever effectivement un doigt, ah, non!… Ce nest pas sans quelque raison après tout que le monde tolère que certains volent un cheval, alors que dautres nont même pas le droit de jeter les yeux sur le licou. Voler un cheval, soit!… Le voleur du moins y est allé carrément. Peut-être même sait-il sen servir, de ce cheval… Mais il y a certaines façons de loucher vers un licou qui pousseraient aux violences lâme la plus charitable…

«Je ne soupçonnais guère pour quelle raison mon homme se mettait ainsi en frais; pourtant, tandis que nous bavardions, je mavisai tout à coup quil sefforçait den venir à quelque chose, tout bonnement à me tirer les vers du nez. Il ne cessait de faire allusion à lEurope, aux gens que jétais censé y connaître, posant des questions insidieuses sur mes relations dans la ville sépulcrale et ainsi de suite. Ses petits yeux brillaient de curiosité comme des disques de mica, bien quil essayât de garder quelque apparence de détachement. Je fus étonné tout dabord: je me sentis bientôt curieux de démêler ce quil attendait de moi. Je ne voyais vraiment pas ce quil pouvait y avoir en moi qui valût tant de peine. Cétait ma foi assez drôle les illusions quil se faisait, car, en vérité, mon corps nétait plein que de frissons et ma tête que de lhistoire de ce satané vapeur. Il nest pas douteux quil me prenait pour un impudent arriviste. À la fin, il perdit patience et pour dissimuler un mouvement de dépit violent, il se mit à bâiller. Je me levai. À ce moment je remarquai une petite esquisse à lhuile, représentant sur un panneau de bois, une femme, drapée et les yeux bandés, portant une torche allumée. Le fond était sombre, presque noir. Le mouvement de la femme était imposant et leffet de la torche, sur le visage, sinistre.

«Cela mintéressa et il resta debout près de moi, poliment, tenant la demi-bouteille à champagne (voir toniques médicinaux!) dans laquelle la bougie était fichée. À la question que je lui posai, il répondit que M.Kurtz avait peint cela, dans cette même Station, il y avait un peu plus dun an, en attendant les moyens de regagner son poste. «Je vous en prie, fis-je, dites-moi qui est ce M.Kurtz!…»«Le chef de la Station de lintérieur», répondit-il dun ton bref et en détournant les yeux. «Bien obligé!» dis-je en riant. «Et vous vous êtes le briquetier de la Station Centrale, Chacun sait cela…» Il demeura un instant silencieux. «Cest un prodige, dit-il enfin. Il est lémissaire de la pitié, de la science, du progrès, du diable sait quoi encore…» Et brusquement, il se mit à déclamer. «Pour mener à bien lœuvre qui nous a été dévolue, pour ainsi dire, par lEurope, il nous faut élever notre intelligence, étendre nos sympathies, subordonner tout à notre objet…» «Qui dit ça?…» demandai-je. «Des tas de gens, répliqua-t-il. Il y en a même qui lécrivent; et voilà pourquoi il est venu ici, un être exceptionnel, comme vous devriez le savoir…» Je larrêtai, sincèrement étonné: «Pourquoi devrais-je savoir?…» Il ne prit pas garde à mon interruption  «Oui. Aujourdhui, il est à la tête de la meilleure station; lan prochain, il sera directeur-adjoint: deux ans de plus et…  mais jimagine que vous savez ce quil sera dans deux ans. Ne faites-vous pas partie de la nouvelle clique… la clique de la Vertu!… Les gens qui lont spécialement envoyé ici sont ceux mêmes qui vous ont recommandé… Oh! ne niez pas; jai des yeux pour voir!…» La lumière se fit en moi. Les influentes relations de mon excellente tante produisaient un effet inattendu sur ce jeune homme. Je faillis éclater de rire. «Alors, vous lisez la correspondance confidentielle de la Société?» demandai-je. Il ne trouva pas un mot à répondre. Cétait vraiment comique: «Quand M.Kurtz sera directeur-général, continuai-je, dun ton sévère: cest là un privilège dont vous ne jouirez plus…»

«Il souffla la bougie brusquement et nous sortîmes. La lune sétait levée. Des silhouettes noires rôdaient distraitement, tout en versant de leau sur les braises doù séchappait un sifflement; la vapeur montait dans le clair de lune, le nègre battu gémissait quelque part. «Quel raffut fait cette brute!» sécria linfatigable moustache apparaissant tout à coup. «Cest bien fait! Infraction: châtiment… Bang!  Impitoyable, impitoyable!… Cest la seule façon et cela empêchera tout incendie à lavenir… Je disais justement au Directeur…» À ce moment il reconnut mon compagnon et changeant de ton aussitôt: «Pas encore couché!» fit-il avec une sorte de servile cordialité. «Cest bien naturel dailleurs… Le danger, lagitation». Il séclipsa. Je me dirigeai vers la berge et lautre me suivit; jentendis un murmure méprisant à mon oreille: «Tas didiots, va!»

«On apercevait les pèlerins par groupes gesticulant, discutant. Plusieurs avaient encore leur bâton à la main. Je crois vraiment quils emportaient leur bâton au lit! Passé la clôture, la forêt se dressait, spectrale, sous la lune, et par-dessus les vagues rumeurs, les bruits mesquins de la misérable enceinte, le silence de ce pays vous allait droit au cœur, son mystère, sa grandeur, la saisissante réalité de sa vie cachée. Le nègre meurtri se lamentait faiblement quelque part, tout près de nous et ensuite il eut un soupir si profond que je pressai le pas. Une main à ce moment se glissa sous mon bras: «Mon cher Monsieur, je tiens à être bien compris, surtout par vous qui rencontrerez M.Kurtz longtemps avant que je naie ce plaisir. Je ne tiens pas à ce quil se fasse une fausse idée de mes dispositions…»

«Je le laissai, ce Méphistophélès de papier mâché, et en lécoutant, il me paraissait que si je lavais essayé, jaurai pu le transpercer de mon index sans trouver à lintérieur autre chose que, sans doute, un peu dinconsistante saleté. Comprenez, il avait médité dêtre quelque jour adjoint au directeur actuel, et je voyais bien que larrivée de ce Kurtz navait pas peu bouleversé leurs projets à tous deux. Il parlait avec précipitation et je ne tentai pas de larrêter. Javais les épaules appuyées contre lépave de mon vapeur, hissé sur la berge comme la carcasse de quelque énorme animal fluvial. Lodeur de la boue, de la boue des premiers âges, remplissait mes narines; la noble tranquillité de la forêt primitive était devant mes yeux, et il y avait des taches luisantes sur leau noire de la crique, La lune avait répandu sur toutes choses une mince couche dargent, sur lherbe raide, sur la boue, sur la muraille de végétation entrelacée qui jaillissait plus haute que la muraille dun temple, sur le grand fleuve lui-même, dont par une brèche obscure, je voyais couler étincelant lample courant sans murmure… Tout était grand, attentif, silencieux, cependant que cet homme se répandait en paroles sur lui-même. Et ce calme sur le visage de limmensité qui nous regardait, je me demandais si cétait une supplication ou une menace. Quétions-nous pour nous être fourvoyés là? Allions-nous soumettre cette chose muette ou être soumis par elle. Je sentis combien énorme, démesurément énorme était cette chose qui ne pouvait parler et peut-être était sourde aussi. Quy avait-il en elle? Jen voyais bien sortir un peu divoire et javais entendu dire aussi quelle contenait M.Kurtz. Dieu sait quon me lavait assez corné aux oreilles!… Malgré tout, aucune image ne se faisait en moi, pas plus que si lon meût dit quun ange ou un démon sy abritait. Jy croyais comme certains croient que Mars est habité. Jai connu autrefois un voilier écossais qui croyait dur comme fer quil y avait des hommes dans Mars. Si vous lui demandiez de quoi ils avaient lair ou comment ils se comportaient, il devenait discret et marmottait quelque chose à propos de «marcher à quatre pattes». Mais si vous faisiez mine de sourire, il vous proposait tout de suite, bien que ce fût un homme de soixante ans, de mettre bas la veste. Je naurais pas été jusquà me battre pour M.Kurtz, je faillis bien cependant aller en son honneur jusquau mensonge. Vous savez si je hais, si jexècre, si je ne puis supporter le mensonge; non que je sois plus droit quaucun autre, mais le mensonge mépouvante. Il y a en lui un goût funèbre, un relent de mort qui me rappelle ce dont jai le plus horreur au monde, ce que par-dessus tout je tiens à oublier. Le mensonge me rend malade et me donne la nausée comme ferait de mordre dans quelque chose de pourri. Question de tempérament, je suppose! Et pourtant je frisai bel et bien le mensonge en laissant ce jeune sot simaginer ce qui lui plut au sujet de mon influence en Europe: Oui, un instant, je ne fus plus quimposture moi-même, à légal des pèlerins ensorcelés, simplement parce que javais le vague sentiment de venir ainsi en aide à ce Kurtz quen ce moment je ne me figurais pas, comprenez-vous!… Il nétait quun nom pour moi. Je ne voyais pas plus lhomme derrière ce nom que vous ne le faites vous-mêmes. Car le voyez-vous? Voyez-vous lhistoire?… Voyez-vous quoi que ce soit?… Je me fais leffet dessayer de vous raconter un rêve et de ny pas réussir, parce quaucun récit de rêve ne peut rendre la sensation du rêve, ce mélange dabsurdité, de surprise, dahurissement dans langoisse qui se révolte, cette sensation dêtre en proie à lincroyable, qui est lessence même du rêve.»

Il garda un moment le silence.

«Non, cest impossible. Il est impossible de rendre la sensation de vie dune époque donnée de lexistence, ce qui en fait la réalité, la signification, lessence subtile et pénétrante. Cest impossible. Nous vivons comme nous rêvons, seuls…»

Il sarrêta à nouveau comme sil réfléchissait, puis ajouta: «Naturellement, vous autres, dans cette histoire, vous y voyez plus de choses que je ne faisais alors… Vous me voyez moi-même, que vous connaissez…»

Lobscurité était devenue si profonde que nous pouvions à peine nous distinguer les uns des autres. Depuis longtemps, déjà, assis à lécart, il nétait plus pour nous quune voix. Personne ne soufflait mot. Les autres sétaient peut-être assoupis, mais je veillais, et écoutais, épiant la phrase, le mot qui mexpliquerait lindéfinissable malaise dégagé par ce récit qui semblait se façonner de soi-même, sans lèvres humaines pour lui donner forme, dans lair épais de la nuit et du fleuve.

«Oui, je le laissai aller, continuait Marlow, et penser ce quil voulut des Puissances qui étaient derrière moi. Voilà ce que je fis. Et il ny avait rien derrière moi, sinon ce pauvre vieux vapeur estropié contre lequel je mappuyais, tandis quil se répandait en paroles sur «la nécessité pour tout homme davancer.»  «Et quand on vient ici, voyez-vous  ce nest pas pour bayer à la lune. M.Kurtz était un «génie universel»; entendu, mais même un génie peut mieux travailler avec des «outils adéquats  des hommes intelligents». Sans doute, il ne fabriquait pas de briques, mais une impossibilité matérielle sy opposait, comme je le savais bien, et sil faisait office de secrétaire pour le directeur, cétait bien parce que «aucun homme sensé ne rejette sans motifs la confiance que lui témoignent ses supérieurs.» Men rendais-je compte?… Oui, je men rendais compte.  Que voulais-je de plus alors? Bon sang, ce que je voulais, cétait des rivets. Des rivets. Pour avancer mon travail et boucher ce trou. Il y en avait des caisses là-bas, à la côte, empilées, éclatées, fendues! À chaque pas, dans la cour de cette station sur la colline, vous butiez contre un rivet égaré. Des rivets avaient même roulé dans le bosquet de la mort. Pour se bourrer les poches de rivets, il ny avait quà prendre la peine de se baisser, et ici, où ils étaient nécessaires, il ny en avait pas un seul! Nous avions les tôles quil fallait, mais rien pour les assembler. Et chaque semaine, le courrier, un solitaire moricaud, son sac de lettres sur lépaule, son bâton à la main quittait notre station pour la côte. Et plusieurs fois par semaine, une caravane samenait de la côte avec des marchandises de traite, daffreux calicots glacés qui vous donnaient le frisson rien quà les regarder, des perles de verre à deux sous le quart, dabominables mouchoirs de coton à pois. Mais de rivets point, alors que trois porteurs eussent suffi à amener tout ce quil fallait pour remettre le vapeur à flot.

«Il devenait maintenant familier, mais jimagine que mon attitude réservée dut lexaspérer à la longue car il jugea nécessaire de minformer quil ne craignait ni Dieu ni diable, encore moins un simple mortel. Je lui dis que je nen doutais pas, mais que ce que je désirais cétait une certaine quantité de rivets, qui étaient pareillement ce que M.Kurtz lui-même eût souhaité, sil eût pu savoir ce qui se passait. Puisque des lettres envoyées chaque semaine à la côte… «Mon cher Monsieur, sécria-t-il, je nécris que ce quon me dicte!…» Jinsistai. Pour un homme intelligent, il y a toujours moyen… Ses façons changèrent: il devint très froid et mit sans transition la conversation sur un hippopotame, se demandant si je nétais pas dérangé par lui tandis que je dormais à bord, car je ne lâchais mon épave ni de jour ni de nuit. Il y avait un vieil hippopotame dont cétait la fâcheuse habitude de gravir les berges et de rôder là nuit dans les terrains de la Station. Les pèlerins alors avaient coutume deffectuer une sortie en masse en déchargeant tous les fusils qui leur tombaient sous la main. Certains même avaient passé des nuits entières à laffût. Tant dénergie néanmoins avait été perdue: «Lanimal, me dit-il, doit avoir un charme qui le protège, mais il ny a que les animaux dans ce pays dont on puisse dire cela. Aucun homme, me comprenez-vous, aucun homme ici na de charme pour le protéger.» Il demeura un instant devant moi, dans le clair de lune, son nez délicatement crochu un peu de travers, ses yeux de mica luisant sans un battement de paupières; sur son sec bonsoir ensuite, il séloigna. Je ne laissai pas de me rendre compte quil était troublé et fortement intrigué; ce qui me mit plus despoir au cœur que je nen avais eu depuis longtemps. Ce fut avec soulagement que je me détournai de cet individu pour retrouver mon influent ami, cette casserole de vapeur, tout délabré, tordu, en morceaux… Je grimpai à bord. Il résonnait sous mes pas comme une de ces boîtes à biscuit dHuntley Palmers quon pousse à coups de pied dans le ruisseau. Il était peut-être de fabrication aussi robuste et dune ligne plutôt moins gracieuse, mais je métais assez exténué dessus pour arriver à laimer. Aucun influent ami naurait pu mieux me servir. Il mavait valu loccasion de voir du pays, déprouver ce dont jétais capable. Non, je naime pas le travail. Je préfère flâner en rêvant à toutes les belles choses quon pourrait faire. Je naime pas le travail: nul ne laime, mais jaime ce qui est dans le travail, loccasion de se découvrir soi-même, jentends notre propre réalité, ce que nous sommes à nos yeux, et non pas en façade, ce que les autres ne peuvent connaître, car ils ne voient que le spectacle et jamais ne peuvent être bien sûr de ce quil signifie.

«Je néprouvai aucune surprise à trouver quelquun assis sur le pont à larrière, les jambes ballant au-dessus de la vase. Javais fraternisé, voyez-vous, avec les quelques mécaniciens qui se trouvaient à la Station et que les pèlerins naturellement dédaignaient, à cause je suppose de leur manque de manières. Celui-ci était le contre-maître  chaudronnier de son métier,  excellent ouvrier. Cétait un homme efflanqué, osseux, jaune de teint, avec de gros yeux expressifs. Son aspect était soucieux et son crâne aussi chauve que la paume de ma main, mais ses cheveux, en tombant, semblaient sêtre raccrochés à son menton et avaient prospéré sur ce terrain nouveau, car la barbe lui pendait jusquà mi-corps. Il était veuf avec six jeunes enfants quil avait, pour venir ici, confiés à une de ses sœurs; et les pigeons voyageurs faisaient la passion de sa vie. Il était à la fois un enthousiaste et un connaisseur. En parlant de pigeons, il devenait lyrique. Sa journée terminée, parfois il quittait sa case pour venir me parler de ses enfants et de ses pigeons. En travaillant, quand il avait à ramper dans la vase, sous la quille du bateau, il nouait sa fameuse barbe dans une espèce de serviette blanche quil apportait à cet effet. Elle était munie de boucles pour y passer les oreilles. Le soir, on le voyait accroupi sur la berge, rinçant avec grand soin son fourreau à barbe et létalant ensuite, solennellement, pour le faire sécher sur un buisson.

«Je lui allongeai une claque dans le dos en criant à tue-tête: «Nous aurons des rivets!» Il fut sur pied dun bond. «Des rivets!… Pas possible!…» comme sil neut pu en croire ses oreilles. Puis, à voix basse, il ajouta: «Vous… Ah bah!…» Je ne sais pourquoi nous nous conduisions comme des toqués. Je posai un doigt au long de mon nez et hochai la tête dun air mystérieux. «Bravo!» sécria-t-il en faisant claquer ses doigts, il leva la jambe. À mon tour jesquissai une gigue, et nous nous mîmes à cabrioler sur le pont de fer. Un vacarme affreux séleva de la coque et la forêt vierge, de lautre côté de la crique, en renvoya le roulement de tonnerre jusquà la Station assoupie. Il dut faire se dresser quelques-uns des pèlerins dans leur tanière. Une forme noire obscurcit le seuil éclairé de la case du Directeur, puis disparut et au bout dun instant le seuil lui-même séteignit. Nous nous étions arrêtés et le silence quavait dispersé le battement de nos pieds à nouveau reflua vers nous. La haute muraille de verdure, une masse exubérante et enchevêtrée de troncs, de branches, de feuillages, de rameaux, de guirlandes, immobile dans le clair de lune, était pareille à une impétueuse avalanche de vie muette, une vague végétale, dressée, toute prête à déferler sur la crique et à balayer de leur petite existence les pauvres petits hommes que nous étions. Mais elle ne bougeait pas. Un éclat sourd, fait de reniflements et déclaboussements, nous parvint de loin, comme si un ichtyosaure eut été en train de prendre un bain de clarté dans le fleuve. «Après tout, dit le chaudronnier, dun ton posé, pourquoi naurions-nous pas de rivets?» Au fait, pourquoi pas? Je ne voyais aucune raison qui pût nous empêcher den avoir. «Ils arriveront dans trois semaines», ajoutai-je avec confiance.

«Mais ils narrivèrent pas. Au lieu des rivets, il nous vint une invasion, une calamité, une visitation. Elle samena par sections, durant les trois semaines qui suivirent, chacune précédée par un âne qui portait un homme blanc, en complet neuf et souliers tannés, saluant de cette élévation à droite et à gauche, les pèlerins impressionnés. Une troupe querelleuse de nègres maussades, aux pieds endoloris, suivait sur les talons de lâne. Force tentes, chaises de campement, cantines de zinc, caisses blanches, ballots bruns, furent jetés pêle-mêle dans un coin de la cour et latmosphère de mystère se faisait plus épaisse au-dessus du désordre de la Station. Cinq arrivages se succédèrent ainsi, avec la même apparence absurde de gens qui fuient en désordre, chargés des dépouilles dinnombrables magasins déquipement et dapprovisionnement quils auraient emportés au désert pour procéder à léquitable partage du butin. Cétait un inextricable fouillis de choses honnêtes en soi, mais à qui linsanité de leurs propriétaires prêtait un aspect de produit de rapine.

«Cette estimable compagnie sintitulait lExpédition dExploration de lEldorado et je pense que ses membres étaient tenus par serment au secret. Leur conversation cependant était celle de sordides boucaniers; elle était cynique sans audace, cupide sans hardiesse et cruelle sans courage; dans toute la bande, il ny avait pas un soupçon de prévoyance ou dintention sérieuse: ils ne paraissaient même point se douter que de telles choses fussent nécessaires à la conduite des affaires de ce monde. Arracher des trésors aux entrailles de la terre était leur seul désir, sans plus de préoccupation morale quil ny en a chez le cambrioleur qui fracture un coffre-fort. Qui supportait les frais de cette noble entreprise, je lignore, mais loncle de notre directeur était le chef de la bande.

«Extérieurement, il ressemblait à un boucher de quartier pauvre et ses yeux avaient une expression de ruse somnolente. Il portait une panse grasse avec ostentation sur des jambes courtes et durant tout le temps que sa troupe infesta la Station, il nadressa la parole à personne si ce nest à son neveu. On les voyait se promener du matin au soir, leurs têtes rapprochées dans une conversation qui ne finissait jamais.

«Javais cessé de me tourmenter à cause de ces rivets. La faculté de souci dont on est capable à légard de ce genre de misère est plus restreinte quon ne limagine. Jenvoyai le tout au diable et laissai aller les choses. Javais ainsi du temps de reste pour méditer, et parfois, je donnais une pensée à Kurtz. Ce nest pas quil mintéressât vivement; jétais curieux cependant, de voir si cet homme, qui était venu ici avec certaines idées morales, arriverait à simposer malgré tout et de quelle façon, alors, il organiserait son affaire.»


II


«Un après-midi que jétais étendu de tout mon long sur le pont de mon vapeur, jentendis un bruit de voix qui se rapprochait; cétaient le neveu et loncle qui flânaient au bord de leau. Je reposai simplement la tête sur mon bras et jétais déjà plus quà demi assoupi quand quelquun dit  jaurais juré que cétait à mon oreille : «Je suis doux comme un enfant, mais je naime pas quon me fasse la loi… Suis-je le Directeur  ou non?… On ma donné lordre de lenvoyer là-bas… Cest incroyable!…» Je me rendis compte que les deux hommes étaient arrêtés sur la rive, à la hauteur de lavant du vapeur, juste en dessous de ma tête. Je ne bougeai pas; lidée ne me vint pas de faire un mouvement: jétais si somnolent! «Cest fâcheux…», grogna loncle. «Il a demandé à lAdministration quon lenvoie là-bas, reprit lautre, avec larrière-pensée de montrer ce dont il était capable, et jai reçu des ordres en conséquence. Quelle influence cet homme ne doit-il pas avoir! Nest-ce pas effrayant!…» Ils admirent lun et lautre que cétait effectivement effrayant et ajoutèrent diverses réflexions bizarres: «Fait la pluie et le beau temps… un seul homme… le Conseil… par le bout du nez», toute une kyrielle dabsurdes bouts de phrases qui finirent par avoir raison de ma somnolence si bien que javais à peu près repris mes esprits au moment où loncle déclara: «Le climat peut résoudre cette difficulté en votre faveur. Il est seul là-bas?»  «Oui, répondit le Directeur Il a envoyé son adjoint avec un billet à mon adresse ainsi conçu ou à peu près: Débarrassez ce pays de ce pauvre diable et ne prenez pas la peine de men envoyer dautres du même acabit. Jaime mieux être seul que travailler avec lespèce de gens que vous mettez à ma disposition». «Il y a un peu plus dun an de cela… Imagine-t-on pareille impudence!»  «Et depuis lors?» interrogea la voix rauque. «Depuis lors!» éclata le neveu, «depuis lors: de livoire. Des monceaux divoire  et de première qualité  des monceaux!… On ne peut plus vexant, venant de lui…»  «Et avec ça?…» reprit le sourd grognement. La réponse partit comme un coup de feu: «Des bordereaux de tantièmes!…» Puis le silence. Cétait de Kurtz quils venaient de parler.

«Jétais désormais tout à fait éveillé; mais confortablement étendu, je continuai de me tenir coi, et néprouvai aucune envie de changer de position. «Et comment cet ivoire est-il arrivé?» continua le plus âgé qui semblait fort contrarié. Lautre expliqua quil avait été apporté par une flottille de canots, sous la conduite dun métis anglais que Kurtz avait comme employé; Kurtz apparemment avait projeté de rentrer, son poste étant à ce moment vide de provisions et de marchandises, mais, après avoir fait près de trois cents milles, il sétait brusquement décidé à rebrousser chemin, ce quil avait fait seul, dans une pirogue, avec quatre pagayeurs, laissant le mulâtre descendre le fleuve avec livoire. Mes deux gaillards semblaient ahuris à lidée que quelquun eût risqué une telle chose. Ils narrivaient pas à en démêler les mobiles. Pour moi, il me parut que je démêlais Kurtz pour la première fois. Ce fut une illumination précise: la pirogue, les quatre sauvages pagayant et lhomme blanc solitaire, tournant le dos subitement à son quartier général, à tout secours, à toute idée de retour, qui sait!  pour regagner les profondeurs de la sauvagerie, sa station dépourvue et désolée. Je ne saisissais pas ses raisons. Peut-être, après tout, nétait-ce quun brave garçon qui sacharnait à sa tâche, par amour pour elle. Son nom  notez  navait pas été prononcé une seule fois. Il était «cet homme». Quant au mulâtre qui, à ce quil me paraissait, avait mené cette difficile expédition avec une prudence et une hardiesse remarquables, on en parlait comme de «ce coquin». Le «coquin» avait rendu compte que «lhomme avait été très malade, quil nétait quimparfaitement remis…» Le couple à ce moment fit quelques pas; ils se mirent à promener de long en large. Jentendis les mots: Poste militaire  docteur  trois cents kilomètres  tout à fait seul maintenant  retards inévitables  neuf mois  aucunes nouvelles  rumeurs étranges; puis ils se rapprochèrent tandis que le Directeur disait: «Personne que je sache, sinon une espèce de trafiquant marron, un malfaisant individu qui chipe de livoire aux indigènes…» De qui parlaient-ils à présent? Peu à peu jarrivai à comprendre quil sagissait dun homme quon supposait dans le district de Kurtz et qui ne jouissait pas de lapprobation du directeur.  «Nous ne serons débarrassés de cette concurrence déloyale que lorsque lon aura pendu un de ces gaillards pour lexemple…» «Parfaitement, grommela loncle, quon le pende!… Pourquoi pas?… Tout, on peut tout faire dans ce pays… Cest là mon opinion: il ny a personne ici entendez-vous, qui puisse mettre votre situation en péril. La raison?  Vous supportez le climat. Vous survivez à tous. Le danger est en Europe, mais avant de partir, jai pris soin de…» Ils se remirent à marcher en chuchottant; leurs voix ensuite sélevèrent à nouveau: «Cette extraordinaire succession de retards nest pas de ma faute Jai fait ce qui était en mon pouvoir…» Le gros homme soupira: «Très triste!…» «Et labominable absurdité de ses propos! reprit lautre. Ma-t-il assez excédé quand il était ici: Chaque station devrait être comme un phare sur la route du progrès, un centre de commerce sans doute, mais aussi un foyer dhumanité, de perfectionnement, dinstruction… Concevez-vous cela… limbécile… Et ça veut être directeur!…» Lexcès de son indignation à ce moment létouffa  et je relevai imperceptiblement la tête. Je fus surpris de voir à quel point ils étaient près, tout juste au-dessous de moi: jaurais pu cracher sur leurs chapeaux. Perdus dans leurs pensées, ils regardaient à leurs pieds. Le Directeur se fouettait la jambe avec une mince badine. Son judicieux parent releva la tête: «Vous vous êtes bien porté depuis que vous êtes revenu ici?» demanda-t-il Le neveu eut un soubresaut: «Qui? Moi!… Oh, comme un charme, comme un charme! Mais les autres… Ah, grands dieux! Tous malades!… Et ils meurent si vite que je nai pas le temps de les évacuer… Cest incroyable».  «Hum! grogna loncle. Cest bien ça… Voyez-vous, mon garçon, fiez-vous à cela, je vous le dis, fiez-vous à cela!…» Et je le vis étendre son gros court bras dun geste qui enveloppait la forêt, la crique, la vase, le fleuve, comme si, par une imprudente bravade, il eût évoqué devant la face ensoleillée du pays, la mort aux aguets, tout le mal caché, toutes les ténèbres profondes du cœur de cette terre. Leffet fut si saisissant que je fus sur pied dun bond et regardai du côté de la lisière de la forêt, comme si javais attendu on ne sait quelle réponse à cette odieuse manifestation de confiance. Vous savez de quelles absurdes impulsions on est parfois saisi! Mais limpassible tranquillité opposait à ces deux formes un air de sinistre patience, attendant que se fut écoulée la fantastique invasion.

«Ils se mirent à jurer tout haut tous les deux  pure frayeur, jimagine; sans faire mine ensuite de soupçonner mon existence, ils reprirent le chemin de la Station. Le soleil était bas, et côte à côte, penchés en avant, ils semblaient remorquer avec peine leurs ombres ridicules et inégales qui traînaient derrière eux sur les hautes herbes sans en courber un brin.

«Au bout de quelques jours, lExpédition de lEldorado sengagea dans la patiente sauvagerie qui se referma sur elle, comme la mer sur un plongeur. Longtemps après, la nouvelle nous parvint que tous les ânes étaient morts. Jignore tout du sort des autres et moins estimables animaux Sans doute, comme chacun de nous, trouvèrent-ils leur juste rétribution. Je ne men enquis pas. Jétais à ce moment assez excité à lidée de rencontrer Kurtz très prochainement. Quand je dis très prochainement, je lentends dans un sens relatif. Il sécoula en fait tout juste deux mois entre le jour où nous quittâmes la crique et celui où je touchai terre au-dessous de la station de Kurtz.

«Remonter le fleuve, cétait se reporter, pour ainsi dire, aux premiers âges du monde, alors que la végétation débordait sur la terre et que les grands arbres étaient rois. Un fleuve désert, un grand silence, une forêt impénétrable. Lair était chaud, épais, lourd, indolent. Il ny avait aucune joie dans léclat du soleil. Désertes, les longues étendues deau se perdant dans la brume des fonds trop ombragés. Sur des bancs de sable argentés des hippopotames et des crocodiles se chauffaient au soleil côte-à-côte. Le fleuve élargi coulait au travers dune cohue dîles boisées, on y perdait son chemin comme on eût fait dans un désert et tout le jour, en essayant de trouver le chenal, on se butait à des hauts fonds, si bien quon finissait par se croire ensorcelé, détaché désormais de tout ce quon avait connu autrefois, quelque part, bien loin, dans une autre existence peut-être. Il y avait des moments où le passé vous revenait, comme cela arrive parfois quand on na pas un moment de répit, mais il revenait sous la forme dun rêve bruyant et agité, quon se rappelait avec étonnement parmi les accablantes réalités de cet étrange monde de plantes, deau et de silence. Et cette immobilité de toutes choses nétait rien moins que paisible. Cétait limmobilité dune force implacable couvant on ne savait quel insondable dessein. Elle vous contemplait dun air plein de ressentiment. Je my fis à la longue; je cessai de men apercevoir; je nen avais guère le temps. Il me fallait deviner le chenal, discerner  dinspiration surtout  les indices dun fond caché. Javais à épier les roches recouvertes; japprenais à serrer vaillamment les dents pour empêcher mon cœur de faiblir, quand javais frôlé quelque satané tronc darbre qui eût éventré mon sabot de bateau et envoyé tous les pèlerins par le fond. Et il me fallait avoir lœil sur là moindre apparence de bois mort quon couperait pendant la nuit pour sassurer la vapeur du lendemain. Quand vous avez à vous appliquer tout entier à ces sortes de choses, aux seuls incidents de surface, la réalité  oui, la réalité elle-même!  pâlit. La vérité profonde demeure cachée… Dieu merci! Je la sentais néanmoins; souvent je sentais sa mystérieuse immobilité qui épiait mes malices de singe,  comme elle vous épie aussi, vous autres, tandis que vous vous évertuez, chacun sur sa corde tendue, à faire des culbutes, à  à combien?…  une demi couronne lune…

«Soyez poli, Marlow…» grommela une voix et je sus ainsi quil y en avait encore un qui écoutait, en dehors de moi.

«Je vous demande pardon! Joubliais la nausée qui vous vient par-dessus le marché. Et après tout, quimporte le prix si le tour est bien joué. Vous vous en acquittez à merveille. Et moi aussi je ne men tirai pas trop mal, puisque je réussis à ne pas couler ce bateau à mon premier voyage. Jen demeure encore stupéfait. Imaginez quelquun ayant à conduire, les yeux bandés, une charrette sur une mauvaise route! Jai pas mal sué et frissonné à ce jeu, je vous prie de le croire… Après tout, pour un marin, écorcher le fond de cette chose qui est censée flotter constamment sous sa garde est un crime impardonnable. Personne, peut-être, ne sen est aperçu, mais vous noubliez pas le choc… Un coup en plein cœur… Vous vous en souvenez, vous en rêvez, vous vous réveillez la nuit pour y penser,  des années plus tard!…  et vous en avez encore froid et chaud!… Je nirai pas jusquà prétendre que ce vapeur ne cessa jamais de flotter. Plus dune fois il lui arriva de passer à gué, tandis que vingt cannibales à lentour barbotaient et poussaient. Nous en avions, chemin faisant, enrôlé quelques-uns en guise déquipage. Des êtres superbes  anthropophages à leurs heures… Cétait des hommes avec qui lon pouvait travailler et je leur reste reconnaissant. Après tout ils ne sentre-dévorèrent pas sous mes yeux. Ils avaient apporté avec eux de la viande dhippopotame qui se mit à pourrir et nous faisait puer au nez le mystère même de la sauvagerie… Brr! jen sens encore lodeur… Javais le directeur à bord et trois ou quatre pèlerins avec leurs bâtons, tous au complet!… Parfois nous rencontrions une station, au bord du fleuve, accrochée à la lisière de linconnu, et les blancs qui se précipitaient vers nous du fond dun hangar croulant avaient un air étrange, lapparence de gens quune sorte de charme eût retenu captifs. Le mot ivoire passait dans lair pendant un moment, et puis nous repartions dans le silence, par les étendues vides, au long des coudes paisibles, entre les hautes murailles de notre route sinueuse dont les échos multipliaient le battement sourd de notre roue unique. Des arbres, des millions darbres, massifs, immenses, élancés dun jet: et à leurs pieds, serrant la rive à contre-courant, rampait le petit vapeur barbouillé de suie, comme un misérable scarabée se traînant sur le sol dun ample portique. On se sentait bien petit, bien perdu, et pourtant il ny avait là rien de déprimant, car, somme toute, pour être petit, le misérable scarabée barbouillé nen avançait pas moins, et cétait précisément ce quon attendait de lui. Où diable les pèlerins simaginaient-ils quil se traînait ainsi, je nen sais rien. Vers un endroit où ils comptaient trouver quelque chose, je pense!… Pour moi, il se traînait vers Kurtz, tout bonnement, mais quand les tubes de vapeur se mettaient à fuir, nous ne nous traînions plus que bien lentement… Les longues avenues deau souvraient devant nous et se refermaient sur notre passage, comme si la forêt eut enjambé tranquillement le fleuve pour nous barrer la voie du retour. Nous pénétrions de plus en plus profondément au cœur des ténèbres. Il y régnait un grand calme. Quelquefois, la nuit, un roulement de tam-tams, derrière le rideau des arbres, parvenait jusquau fleuve et y persistait faiblement, comme sil eût rôdé dans lair, au-dessus de nos têtes, jusquà la pointe du jour. Impossible de dire sil signifiait la guerre, la paix ou la prière. Laube toujours sannonçait par la tombée dune froide torpeur: les coupeurs de bois dormaient, leurs feux brûlaient bas et le craquement dune branche vous faisait sursauter. Nous errions sur un sol préhistorique, sur un sol qui avait laspect dune planète inconnue. Nous eussions pu nous croire les premiers des hommes prenant possession de lhéritage maudit quil leur faut sassurer au prix dune angoisse profonde et dun labeur extrême. Mais, subitement, tandis que nous doublions péniblement un tournant du fleuve, une échappée souvrait sur des murailles de roseaux, des toits de chaume coniques, et cétait une explosion de hurlements, un tourbillon de membres noirs, une multitude de mains qui battaient, de pieds qui frappaient le sol, de corps qui se balançaient, dyeux qui roulaient, sous la retombée du feuillage pesant et immobile. Le vapeur côtoyait lentement une noire et incompréhensible frénésie. Lhomme préhistorique nous maudissait-il, nous implorait-il, nous souhaitait-il la bienvenue, qui eût pu le dire? Nous étions coupés de tout ce qui nous entourait: nous glissions pareils à des fantômes, étonnés et secrètement épouvantés, comme le serait un homme sain au spectacle dune émeute enthousiaste dans un asile daliénés. Nous ne pouvions pas comprendre, parce que nous étions trop loin et nous ne pouvions pas nous rappeler, parce que nous voyagions dans la nuit des premiers âges, de ces âges qui ont passé en laissant à peine une trace…, et pas de souvenir.

«La terre en cet endroit navait pas lair terrestre. Nous sommes habitués à considérer la forme entravée dun monstre asservi; mais là on découvrait le monstre en liberté. Il était surnaturel, et les hommes étaient… Non, ils nétaient pas inhumains. Voyez-vous, cétait là le pire, ce soupçon quon avait quils nétaient pas inhumains. On y arrivait petit à petit: Sans doute, ils hurlaient, bondissaient, tournaient sur eux-mêmes, faisaient daffreuses grimaces, mais ce qui saisissait, cest le sentiment quon avait de leur humanité pareille à la nôtre, la pensée de notre lointaine affinité avec cette violence sauvage et passionnée…  Vilain… Certes, cétait assez vilain… Mais pour peu quon en eût le courage, il fallait bien convenir quon avait en soi une sorte dindéfinissable velléité de répondre à la directe sincérité de ce vacarme, limpression confuse quil sy cachait un sens que vous étiez, vous si loin de la nuit des âges, capable de comprendre… Et pourquoi pas! Lesprit de lhomme contient tous les possibles, parce que tout est en lui, tout le passé comme tout lavenir… Quy avait-il là-dedans, après tout?… Joie, frayeur, douleur, vénération, courage, colère, qui saurait le dire?… De la vérité en tout cas, de la vérité dépouillée des oripeaux du temps. Que le sot demeure bouche bée et frissonne  lhomme comprend et peut regarder en face sans broncher. Encore faut-il quil soit lui-même aussi humain que ceux de la rive… Il faut aborder cette vérité avec ce quon a de plus réel en soi, avec notre propre force innée.  Des principes?… Non, des principes ne suffiraient pas. Ce ne sont là quacquisition, déguisement, élégante friperie qui senvoleraient à la première secousse un peu rude. Ce quil faut, cest une foi délibérée… Y a-t-il pour moi un appel dans ce barbare tumulte?… Soit, jentends, jadmets, mais jai une voix aussi et qui nest pas de celles à qui on impose silence… Bien sûr, le sot,  soit frayeur, soit nobles sentiments,  ne court aucun risque… Que marmottez-vous là-bas?… Vous vous demandez pourquoi je ne suis pas descendu à terre pour y aller à mon tour de mon hurlement et de ma danse… Je ne lai pas fait, jen conviens… Nobles sentiments, dites-vous? Au diable les nobles sentiments! Javais bien le temps dy songer! Javais bien assez à faire, avec de la céruse et des bandes coupées dans des couvertures de laine, à envelopper les tubes de vapeur qui fuyaient. Javais à veiller à la barre, à éviter les troncs darbres noyés et, vaille que vaille, à faire avancer mon rafiau de bateau. Ces choses-là contenaient une vérité de surface qui eût suffi à préserver plus sage que moi. Et entre-temps, javais à surveiller le sauvage qui me servait de chauffeur. Cétait un spécimen amélioré. Il était capable de chauffer une chaudière verticale. Je lapercevais den haut et, ma parole! le regarder était aussi édifiant que de voir un chien en culottes et chapeau à plumes qui danse sur ses pattes de derrière. Quelques mois dapprentissage avaient suffi à ce gaillard réellement remarquable. Il louchait vers le manomètre ou le niveau deau avec un évident effort dintrépidité et il nen avait pas moins les dents limées, le pauvre diable!  et de bizarres dessins au rasoir sur la laine de son crâne, et trois encoches décoratives sur chaque joue. Tandis quil aurait dû être sur la rive à battre des pieds et des mains, il lui fallait demeurer là, à peiner dur, asservi à une incompréhensible sorcellerie et pénétré dun savoir croissant. Il était utile parce quil avait été dégrossi, et ce quil savait, cest que, si leau venait à disparaître dans cette chose transparente, le mauvais génie enfermé à lintérieur de la chaudière sirriterait de lintensité de sa soif et se vengerait de façon terrible. Aussi il suait et activait ses feux et épiait le verre dun air effrayé (avec un fétiche improvisé, fait, de haillons liés à son bras et un morceau dor poli, aussi gros quune montre, fiché à plat dans sa lèvre inférieure), tandis que les rives boisées défilaient lentement, et que laissant derrière nous le bruit furtif de notre passage, et combien dinterminables kilomètres de silence!  nous avancions péniblement dans la direction de Kurtz. Mais les troncs noyés étaient abondants, leau perfide et sans profondeur; la chaudière effectivement semblait abriter un démon acariâtre, si bien que ni le chauffeur ni moi-même navions le loisir dapprofondir nos insidieuses pensées.

«À quelque vingt kilomètres de la Station Intérieure, nous tombâmes sur une case de roseaux, un mélancolique mât penché, arborant encore les méconnaissables lambeaux de ce qui avait été un drapeau  et sur la rive un tas de bois proprement empilé. Ceci était inattendu. Nous accostâmes et sur le tas de bois nous trouvâmes une planchette portant une inscription au crayon, toute pâlie. Nous y pûmes déchiffrer les mots suivants: «Du bois pour vous. Dépêchez-vous. Approchez  avec précaution.» Il y avait une signature, mais elle était illisible; ce nétait pas celle de Kurtz, le nom était plus long.  Dépêchez-vous! De quoi faire?… De monter le fleuve?…  Approchez avec précaution.  Nous nen avions rien fait, mais la recommandation ne pouvait viser lendroit où il nétait possible de la trouver quaprès avoir déjà approché. Quelque chose de grave plus haut, sans doute!… Mais quoi!  et jusquà quel point?… Telle était la question. Nous accueillîmes avec des commentaires désapprobateurs ce style télégraphique. La brousse, à lentour, ne disait rien et du reste ne permettait guère daller voir bien loin. Un rideau déchiré de cotonnade rouge pendait au seuil de la case et nous battait tristement au visage. Lhabitation était en ruines, mais on voyait quun blanc y avait vécu naguère. Il restait une table grossière  une planche sur deux montants; un tas de détritus samoncelait dans un coin sombre, et près de la porte, je ramassai un livre, il navait plus de couverture et à force davoir été feuilletées, les pages avaient pris une espèce de mollesse extrêmement crasseuse, mais le dos avait été recousu avec amour à laide de coton blanc qui avait encore lair propre. Cétait une trouvaille extraordinaire. Elle avait pour titre: Recherches sur quelques Problèmes de Navigation, par un nommé Tower, Towson, un nom de ce genre, capitaine de la Marine Britannique. Le sujet paraissait austère à souhait, avec ses diagrammes explicatifs et de déprimants tableaux de chiffres et louvrage datait de soixante ans. Je maniai cette déconcertante antiquité avec la plus délicate précaution, de peur quelle ne tombât en poussière entre mes mains. Dans le volume Towson ou Towser dissertait avec gravité sur le point de rupture des chaînes et palans et autres questions analogues. Pas très captivant, le bouquin, mais du premier coup dœil, on y reconnaissait une telle honnêteté dintention, un si loyal souci dexercer proprement son métier, quils faisaient resplendir ces humbles pages, méditées il y a si longtemps, dune lumière qui nétait pas simplement professionnelle. Le candide vieux marin, avec ses histoires de chaînes et dapparaux, me fit soudain oublier la brousse et les pèlerins, dans lémotion que jéprouvais à me trouver enfin en face de quelque chose dindiscutablement réel. Quun tel livre se trouvât là, cétait déjà merveilleux, mais plus surprenantes encore étaient les notes crayonnées en marge et se rapportant notoirement au texte. Je nen pouvais croire mes yeux. Et elles étaient en langage chiffré. Oui, elles mavaient tout lair dêtre rédigées en chiffres… Imaginez lindividu trimballant dans ce pays perdu un livre de cet ordre et létudiant et prenant des notes  en chiffres! Le mystère était extravagant.

«Je métais vaguement rendu compte depuis quelque temps dune agitation déplaisante: quand je relevai la tête, je maperçus que le tas de bois avait disparu et que le Directeur, assisté de tous les pèlerins, mappelait à grands cris du bord du fleuve. Je glissai le livre dans ma poche. Je vous assure quen interrompant ma lecture, ce fut comme si je marrachais à lasile dune vieille et solide amitié.

«Je remis ma boiteuse machine en marche. «Ce doit être ce misérable traitant, cet intrus!…», sécria le Directeur, en se retournant dun air malveillant vers lendroit que nous venions de quitter.  «Ce doit être un Anglais…», fis-je.  «Cela ne lempêchera pas davoir des ennuis, sil nest pas prudent…», grommela le Directeur dun air sombre; à quoi je répliquai du ton le plus innocent que nul nétait exempt dennuis en ce monde.

«Le courant était devenu plus rapide et le vapeur semblait à bout de souffle; la roue darrière tournait languissamment et de temps en temps, je me prenais à écouter sur la pointe des pieds les battements des palettes, car, en toute sincérité, je mattendais à ce que dun moment à lautre, la misérable patraque sarrêtât. Cétait proprement épier les dernières palpitations dune vie qui séteint. Pourtant, nous continuions de nous traîner. Parfois, je marquais du regard un arbre devant moi, pour mesurer grâce à lui de quelle distance nous nous rapprochions de Kurtz, mais je le perdais de vue invariablement avant de lavoir atteint. Cen était trop pour la patience humaine que de garder les yeux si longtemps fixés sur un même point. Le Directeur faisait preuve dune magnifique résignation. Pour moi, je ménervais et magitais tout en discutant en mon for intérieur sil convenait ou non de parler ouvertement à Kurtz. Mais avant den être arrivé à une conclusion, lidée me vint que parler, me taire ou faire quoi que ce fût, tout était également vain. Quimportait que quelquun sût ou ignorât! Quimportait que ce fût celui-ci ou celui-là qui fût Directeur! On a parfois de ces illuminations… Les ressorts de cette affaire étaient profondément cachés sous la surface, à labri de mon atteinte et de ma possible intervention.

«Vers le soir du second jour, jestimai que nous nous trouvions à environ treize kilomètres de la station de Kurtz. Javais grandenvie de continuer, mais le Directeur prit une mine grave et me déclara que la navigation dans ces parages était si dangereuse quil paraissait prudent, le soleil étant déjà très bas, de demeurer où nous étions jusquau lendemain matin. De plus, il me fit observer que sil y avait à tenir compte de lavis qui nous avait été donné dapprocher avec précaution, nous avions à approcher en plein jour, non à la brume ou pendant la nuit. Tout cela était fort raisonnable. Treize kilomètres ne faisaient guère que trois heures de route pour nous: dautre part, je distinguais des rides suspectes sur le fleuve devant nous. Ce retard, néanmoins, me contraria au delà de toute expression et de façon fort absurde aussi, étant donné quune nuit de plus ou de moins navait guère dimportance après tant de mois. Comme nous avions du bois en abondance, et que la consigne était dêtre prudents, je gagnai le milieu du fleuve. Il était à cet endroit droit et resserré entre des berges hautes comme les talus dun chemin de fer. Lombre sy glissa bien avant que le soleil ne fût couché. Le courant fuyait égal et rapide, mais une immobilité muette pesait sur les rives. Les arbres vivants, attachés les uns aux autres par les lianes grimpantes, les vivantes broussailles qui croissaient en dessous, on aurait pu croire que tout était changé en pierre, jusquau plus mince rameau, à la feuille la plus légère. Ce nétait pas du sommeil: cétait surnaturel et comme un état de transe. Pas le moindre bruit ne se faisait entendre. On regardait avec étonnement, avec le sentiment dêtre devenu sourd et puis la nuit tombait et vous rendait aveugle par surcroît. Vers trois heures du matin, un gros poisson sauta hors de leau et le bruit me fit sursauter comme si lon venait de tirer un coup de fusil. Quand le soleil se leva, il régnait un épais brouillard blanc, très chaud, consistant et plus impénétrable que la nuit elle-même. Il ne dérivait ni ne bougeait: il demeurait simplement autour de nous comme quelque chose de solide. Vers huit ou neuf heures, pourtant, il se leva comme se lève un volet. Nous eûmes une échappée sur les arbres innombrables qui nous dominaient, sur limmense brousse enchevêtrée avec la petite boule incandescente du soleil suspendue au-dessus  le tout parfaitement immobile,  et ensuite le volet redescendit sans bruit, comme sil eût glissé dans des rainures bien graissées. Je donnai lordre de laisser aller la chaîne que nous avions commencé de hâler. Avant que son raclement ne se fut arrêté, un cri, un très grand cri, comme dune désolation infinie, séleva lentement dans lair opaque. Il sarrêta. Une clameur plaintive, modulée sur de sauvages dissonances, remplit nos oreilles. Elle était à ce point inattendue que mes cheveux se hérissèrent sous ma casquette. Je ne sais leffet quelle fit sur les autres; pour moi il me parut que le brouillard lui-même venait de gémir, tant cette voix lamentable et tumultueuse avait subitement jailli de tous les côtés à la fois. Elle se termina sur les éclats précipités dun hurlement aigu, dont lintensité était presque intolérable et qui cessa tout à coup, nous laissant figés en diverses attitudes assez ridicules et continuant découter le silence presque aussi effrayant et excessif.  «Grand Dieu! quest-ce que cela veut dire?…» balbutia derrière moi lun des pèlerins, un petit homme gras, aux cheveux filasse et favoris rouges, qui portait des chaussures à élastiques et un pyjama rose dont le bout du pantalon était enfoncé dans ses chaussettes. Deux autres demeurèrent bouche bée une minute, puis se précipitèrent dans la petite cabine, pour réapparaître aussitôt, jetant partout des regards effarés et avec des Winchester tout armés entre les mains. Nous pouvions tout juste voir le vapeur sur lequel nous étions, ses lignes brouillées comme sur le point de se dissoudre et autour de nous une brumeuse bande deau, large de deux pieds peut-être, et cétait tout. Le reste du monde avait cessé dexister, pour nos yeux du moins et nos oreilles. Dissipé, évanoui, balayé sans laisser ni un soupir, ni une ombre, derrière lui.

«Je me dirigeai vers lavant et donnai lordre de raccourcir la chaîne de manière à être prêt à hisser lancre et à mettre en marche incontinent, sil était nécessaire. «Croyez-vous quils attaquent?» murmura une voix angoissée. Un autre fit: «Dans ce brouillard, nous serons tous massacrés!» Les visages étaient tendus, les mains tremblaient légèrement, les paupières oubliaient de battre. Rien nétait plus curieux que dobserver le contraste entre lexpression des blancs et celle des noirs de léquipage, aussi étrangers à cette partie du fleuve que nous létions nous-mêmes, bien que leur pays natal ne fût guère distant que de quelque treize cents kilomètres. Les blancs non seulement étaient décomposés, mais avaient lair dêtre péniblement choqués par un tumulte aussi incongru. Les autres laissaient voir une expression alerte et naturellement intéressée, bien que leurs visages demeurassent calmes, même chez ceux qui découvraient leurs babines en hissant la chaîne. Plusieurs échangèrent de courtes phrases gutturales qui parurent pour eux trancher la question dune manière satisfaisante. Leur chef, un jeune noir à lample carrure, étroitement drapé dans des étoffes à bordure bleu foncé, les narines farouches et la chevelure ingénieusement relevée en petites boucles huileuses, se dressa à mon côté.  «Et bien?…» fis-je, pour dire quelque chose.  «Attrape-le, fit-il férocement, en ouvrant des yeux enflammés, cependant que ses dents aiguës brillaient. Attrape-le et donne-le nous.  Vous le donner, demandai-je, et pourquoi faire?…  Le manger…», fit-il laconiquement et saccoudant sur le bordage, il se mit à considérer le brouillard, dans une attitude digne et profondément pensive. Jaurais sans doute été horrifié, si lidée ne métait venue que ses pareils et lui devaient avoir extrêmement faim et que leur faim depuis un mois au moins navait dû cesser de croître. Ils avaient été engagés pour six mois (aucun deux, jimagine, navait sur le temps de notions pareilles à celles quaprès des âges sans nombre nous avons acquises. Ils appartenaient encore au commencement des temps et navaient pas dexpérience héréditaire pour les instruire sur ce point): du moment quil y avait un bout de papier noirci, en conformité dune loi burlesque confectionnée à lautre bout du fleuve, il nétait jamais entré dans la tête de personne de sinquiéter de leurs moyens dexistence. Sans doute, ils avaient apporté avec eux un stock de viande dhippopotame pourrie, mais elle ne les aurait pas menés bien loin, même si les pèlerins, avec force manifestations de mauvais goût, nen avaient jeté la plus grande partie par-dessus bord. Le procédé peut paraître un peu arbitraire, mais ce nétait quun cas de légitime défense. Impossible de respirer lodeur de lhippopotame crevé durant les repas, durant le sommeil, en séveillant et toute la journée et de ne pas sentir se relâcher en même temps la prise précaire quon a sur lexistence. Par ailleurs, on leur avait alloué à chacun une fois par semaine trois bouts de fil de laiton, longs denviron neuf pouces, qui en principe devaient leur servir de monnaie déchange pour acheter des provisions dans les villages riverains. Vous voyez dici comment ça fonctionnait! Ou bien il ny avait pas de village, ou bien les populations étaient hostiles, ou bien le Directeur  qui comme nous se nourrissait de conserves, corsées de temps en temps dun vieux bouc,  ne tenait pas à arrêter le vapeur pour quelque raison plus ou moins obscure. De sorte quà moins quils ne se nourrissent du laiton lui-même ou nen fissent des nœuds coulants pour attraper le poisson, je ne vois pas trop quel bénéfice ils pouvaient bien tirer de cet extravagant salaire. Je dois reconnaître quil était réglé avec une régularité digne dune importante et honorable entreprise commerciale. Pour le reste, la seule espèce de nourriture que je leur eusse vue entre les mains  et elle ne paraissait guère comestible!  consistait en quelques morceaux dune matière pareille à de la pâte mal cuite, dune couleur malpropre tirant sur la lavande, quils conservaient dans un enveloppement de feuilles et dont ils avalaient une bouchée de temps en temps, mais si mince quils semblaient y toucher moins avec lintention réelle de se sustenter que pour se donner lillusion de manger. De par tous les démons rongeurs de la faim, pourquoi ne nous tombèrent-ils pas dessus  ils étaient trente contre cinq!  et ne se donnèrent-ils pas pour une fois leur content, jen suis encore ahuri quand jy songe. Cétait de grands hommes robustes, incapables de mesurer les conséquences de leurs actes, doués de courage et même de force, bien que leur peau eût cessé dêtre luisante et leurs muscles dêtre durs. Force métait de constater quune obscure influence, lun de ces mystères humains qui jettent un défi au plausible, avait dû entrer en jeu. Je les considérai avec un vif regain dintérêt. Lidée quavant peu je pouvais fort bien être mangé par eux ne mentra pas dans la tête. Et pourtant, il faut avouer quà ce moment, je maperçus  à la faveur de ce jour nouveau  de laspect malsain des pèlerins, et jespérai, oui, positivement, jespérai que ma personne navait pas un air aussi  comment dirai-je,  aussi peu appétissant,  touche de vanité fantastique qui saccordait à merveille avec la sensation de rêve qui pénétrait mon existence à cette époque. Peut-être avais-je aussi un peu de fièvre. On ne peut passer tout son temps à se tâter le pouls. Javais souvent des pointes de fièvre, des atteintes de diverses choses, coups de griffe enjoués de la sauvagerie  la bagatelle précédant laccès plus sérieux qui suivit en temps voulu.  Oui, ma foi, je les considérai,  comme on regarderait nimporte quel être humain  avec la curiosité de leurs impulsions, de leurs mobiles, des ressources ou des faiblesses quils pourraient accuser à lépreuve dune inexorable nécessité physique. Retenue!… Quelle retenue imaginer!… Superstition, dégoût, patience, peur  ou quelque façon dhonneur primitif?… Aucune peur ne tient devant la faim; aucune patience qui lapaise et pour la faim le dégoût nexiste pas; quant aux superstitions, croyances, et ce que vous pouvez appeler principes, ils pèsent moins quun flocon dans la brise… Soupçonnez-vous tout ce quil y a dinfernal dans linanition qui se prolonge, sa torture exaspérée, ses sinistres pensées, la sombre férocité qui couve en elle? Moi, je sais ce que cest. Il faut à un homme toute sa force innée pour résister convenablement à la faim. En fait il est plus aisé daffronter le dénuement, le déshonneur et la perte de son âme, que cette espèce de faim qui dure. Triste, mais vrai!… Et ces gaillards-là navaient aucune raison au monde de se faire scrupule. Retenue!… Autant en attendre de lhyène qui rôde parmi les cadavres dun champ de bataille!… Mais tel était, cependant, le fait devant, moi, éclatant, pareil à lécume sur les profondeurs de la mer, au frémissement derrière lénigme insondable: et son mystère, à y bien réfléchir, mapparaissait plus alarmant que linexplicable, létrange accent de douleur désespérée qui traversait cette sauvage clameur, jaillie vers nous de la rive, derrière la blancheur aveugle du brouillard.

«Mais de quelle rive? Deux des pèlerins disputaient sur ce point dune voix basse et précipitée. «La gauche!  Mais non, voyons! De la droite, cela va sans dire…»  «Cest très grave, fit le Directeur derrière moi. Je serais désolé quil arrivât quelque chose à M.Kurtz avant que nous ayons pu le rejoindre». Je le regardai et ne doutai pas un instant quil ne fût sincère. Il était de ces hommes qui jusquau bout tiennent à sauver les apparences. Cétait là sa retenue! Mais quand il bredouilla je ne sais quoi sur la nécessité daller de lavant, je ne pris même pas la peine de répondre. Je savais, et lui aussi, que cétait impossible. Pour peu que nous eussions lâché notre ancrage nous nous serions trouvés littéralement en lair, dans lespace. Nous naurions pu dire où nous allions  si nous remontions le courant, le descendions ou le traversions, tant que nous ne nous serions pas jetés sur une rive, et même alors comment savoir si cétait la droite ou la gauche! Bien entendu je ne bougeai pas. Je ne tenais nullement à nous mettre en pièces… Pas moyen de trouver un endroit plus mal choisi pour un naufrage… Noyés sur-le-champ ou non, nous étions bien assurés dy rester dune manière ou dune autre et sans délai!…  «Je vous autorise à tout risquer!…» me dit-il après un court silence.  «Je me refuse à prendre aucun risque», répondis-je sèchement, ce qui était exactement la réponse quil attendait, bien que mon ton eût de quoi le surprendre.  «Soit, je dois men remettre à votre jugement. Cest vous le capitaine…», fit-il dun ton de politesse marquée. Je lui tournai le dos pour tout compliment et scrutai le brouillard. Combien de temps allait-il durer? Mais décarquiller les yeux ne nous avançait guère. Les approches de ce Kurtz, qui ramassait son ivoire dans la brousse la plus détestable, étaient décidément entourées dautant de dangers que sil se fût agi dune princesse enchantée endormie dans un château fabuleux… «Pensez-vous quils nous attaquent?» me demanda le Directeur, dun ton de confidence.

«Jétais davis quils nattaqueraient pas, pour diverses raisons manifestes. Le brouillard épais en était une. Pour peu quils sécartassent de la rive dans leurs pirogues, ils se seraient trouvés perdus, comme nous leussions été nous-mêmes, si nous avions tenté de bouger. De plus il mavait paru que la brousse de chaque côté était tout à fait impénétrable, et pourtant il y avait des yeux là-dedans, des yeux qui nous avaient vus! Le taillis au long des berges sans doute était très épais, mais derrière celui-ci, le sous-bois était évidemment plus accessible. Quoi quil en fût, durant la brève éclaircie, je navais nulle part aperçu de pirogues sur le fleuve, il ny en avait assurément pas à la hauteur du navire. Mais ce qui rendait léventualité dune attaque inadmissible à mes yeux, cétait la nature même du bruit, des cris que nous avions entendus. Ils navaient pas le caractère farouche qui présage une immédiate intention hostile. Si inattendus, sauvages et violents quils eussent été, ils mavaient donné une impression irrésistible de douleur. Lapparition du vapeur avait pour je ne sais quelle raison rempli ces sauvages dune peine infinie. Le danger, sil y en avait un, expliquai-je, résultait plutôt de la proximité où nous étions dune grande passion déchaînée. Lextrême douleur elle-même peut finir par se résoudre en violence: mais plus généralement elle se traduit par de lapathie.

«Il eût fallu voir les pèlerins ouvrir des yeux ronds. Ils navaient pas le courage de ricaner ou de me tourner en dérision, mais ils durent me croire fou  de frayeur sans doute! Je leur fis un discours en trois points: Mes enfants, pas besoin de se frapper! Avoir lœil au guet?… Vous pensez bien que jépiais la moindre velléité quaurait le brouillard de se lever, à la façon dont le chat épie la souris, mais pour tout autre usage nos yeux étaient aussi inutiles que si nous avions été enfouis à quelques kilomètres de profondeur, sous une montagne de coton. Jéprouvais du reste limpression accablante, chaude, étouffante dun ensevelissement…,  Tout ce que je déclarai aux pèlerins, si extravagant quil parût, était dailleurs la stricte vérité. Ce que nous considérâmes ultérieurement comme une attaque, ne fut somme toute tenté que pour nous tenir à distance. Loin dêtre agressive, laction nétait même pas défensive au sens usuel du mot: elle fut risquée sur le coup du désespoir et nétait essentiellement quune mesure de protection contre nous.

«Elle se développa, si je puis dire, deux heures après que le brouillard se fût levé et son commencement prit place à un endroit distant denviron deux kilomètres de la station de Kurtz. Nous venions tout juste de doubler péniblement un coude, lorsque japerçus un îlot, une simple langue de terre herbue, dun vert éclatant, au milieu du courant. Elle était seule de son espèce, mais en approchant je constatai quelle constituait la pointe avancée dun long banc de sable ou plutôt dune suite de hauts fonds qui sétendaient au milieu du fleuve. Ils étaient décolorés, tout juste immergés et se laissaient deviner sous leau comme au long dun dos les vertèbres apparaissent sous la peau. Autant que je men rendais compte, on pouvait passer soit à droite, soit à gauche. Bien entendu, jignorais tout du chenal. Les deux rives paraissaient identiques et la profondeur pareille: pourtant, sachant que la station se trouvait du côté ouest, je pris instinctivement le passage à droite.

«À peine y étions-nous engagés, je maperçus quil était beaucoup plus étroit que je ne lavais supposé. À notre gauche sétendait le haut banc ininterrompu: de lautre côté, la berge se dressait à pic, couverte dun épais taillis; au-dessus de ce taillis, les arbres sélevaient en rangs serrés. Les feuillages pendaient au-dessus du courant et de temps en temps une grosse branche se projetait toute droite en travers du fleuve. Laprès-midi était avancé: laspect de la forêt était sombre et déjà une large bande dombre était tombée sur leau. Cest dans cette ombre que nous avancions, fort lentement, vous pouvez men croire. Je gouvernais au plus près de la rive, leau étant plus profonde au long des berges, ainsi que lindiquaient les sondages à la perche.

«Lun de mes affamés et patients amis sondait à lavant juste en dessous de moi. Ce vapeur était fait exactement comme un chaland ponté. Sur le pont sélevaient deux petits réduits en bois de teck, avec porte et fenêtres. La chaudière était à lavant, la machine à larrière. Par-dessus le tout courait un appontement léger, soutenu par des étançons. La cheminée passait à travers ce toit et en face de la cheminée, une étroite cabine, construite en planches légères, servait dabri de pilote. Elle contenait une couchette, deux chaises de camp, un Martini-Henry tout chargé dans un coin, une table minuscule et enfin la barre. Il y avait une large porte sur le devant et un volet épais de chaque côté. Porte et volets, il va de soi, étaient toujours ouverts. Je passais mes journées là-haut, perché à lextrême avant du pont, en face de la porte. La nuit je dormais ou essayais de dormir sur la couchette. Un nègre athlétique qui appartenait à une tribu de la côte et quavait éduqué mon malheureux prédécesseur, servait de timonier. Il portait avec fierté des boucles doreilles en laiton, arborait une sorte de fourreau de coton bleu qui lenveloppait de la poitrine aux chevilles et il avait de lui-même la plus haute opinion. Cétait bien lanimal le plus mal équilibré que jeusse jamais rencontré. Quand vous étiez près de lui, il gouvernait de lair le plus important du monde, mais sitôt seul, il devenait la proie de la plus abjecte frousse, et en moins dune minute tout contrôle sur cet éclopé de vapeur lui échappait.

«Jobservais la sonde et jétais fort ennuyé de constater quà chaque coup, un bout de plus en plus long dépassait de leau, quand je vis mon sondeur laisser tout en plan brusquement et se coucher à plat sur le pont sans même prendre la peine de retirer sa perche. Il ne lavait pas lâchée cependant et elle continuait de traîner dans leau. En même temps, le chauffeur, que je découvrais en contre-bas, se mit précipitamment sur son séant devant la chaudière en enfonçant la tête entre les épaules. Jétais stupéfait, mais il me fallut reporter les yeux sur le fleuve sans retard parce quil y avait un tronc darbre sur notre route. Des bâtons, des petits bâtons volaient autour de nous, en nuées; ils sifflaient à ma barbe, tombaient au-dessous de moi, heurtaient labri du pilote derrière mon dos. Et durant ce temps, le fleuve, le rivage, la forêt étaient calmes, parfaitement calmes. Je nentendais que le lourd barbotement de notre roue à larrière et le bruit daverse de ces choses qui volaient.  Tant bien que mal, nous évitâmes le tronc darbre.  Des flèches, bon sang! On nous tirait dessus… Je rentrai vivement fermer le volet du côté de la terre. Cet idiot de timonier, ses mains sur les rayons, levait les genoux, frappait du pied, rongeait son frein, quoi! comme un cheval quon retient. Le diable lemporte! Et nous nous traînions à dix pieds de la rive. Il me fallut me pencher au dehors pour faire basculer le pesant volet et japerçus une face entre les feuilles, au niveau de la mienne, qui me dévisageait avec une fixe férocité, et soudain comme si un bandeau fut tombé de mes yeux, je distinguai dans la confuse pénombre des poitrines nues, des bras, des jambes, des yeux brillants: la brousse grouillait de formes humaines en mouvement, luisantes, couleur de bronze. Les branches bougeaient, se balançaient, bruissaient: les flèches sen échappaient…  mais le volet enfin sabattit.  «Droit devant toi!…» dis-je au pilote. Il tenait la tête raide, face en avant, mais ses prunelles roulaient et il continuait de lever et dabaisser ses pieds doucement tandis que sa bouche écumait un peu.  «Tiens-toi tranquille!…» lui criai-je furieusement. Autant ordonner à un arbre de ne pas bouger dans le vent! Je me précipitai hors de la cabine. En dessous de moi, il y avait un grand bruit de pas sur le pont de fer, des exclamations confuses. Une voix se fit entendre: «Pouvez-vous virer?» En même temps, je découvris une ride en forme de V sur la surface de leau, devant nous. Quoi, encore un tronc darbre!

Une fusillade éclata sous mes pieds. Les pèlerins avaient ouvert le feu avec leurs Winchester et faisaient gicler le plomb dans cette brousse. Un gros nuage de fumée monta et se répandit lentement sur le fleuve. Il marracha un juron. Impossible de distinguer désormais ni la ride ni lépave. Je me tenais sur le pas de la porte, et les flèches sabattaient par essaims. Elles étaient peut-être empoisonnées, mais à les voir, on ne les eut pas cru capables de faire du mal à un chat… La forêt à ce moment commença à hurler. Nos bûcherons à leur tour poussèrent une clameur de guerre, et la détonation dun fusil tout juste derrière mon dos massourdit. Je jetai un coup dœil par-dessus mon épaule et labri de pilote était encore plein de bruit et de fumée au moment où je mélançai dun bond sur la barre. Mon animal de nègre avait tout lâché pour ouvrir le volet et décharger le Martini-Henry. Il se tenait debout devant la large baie: lair féroce, je lui criai de reculer tout en parant dun coup de barre au crochet subit que le vapeur venait de faire. Il ny avait pas assez de place pour tourner même sil lavait fallu: lépave était quelque part devant nous, tout près, cachée par cette sacrée fumée; il ny avait guère de temps à perdre, aussi bien je piquai droit sur la rive où je savais que leau était profonde.

«Nous passâmes, lentement, au travers des broussailles retombantes, dans un tourbillon de ramures brisées et de feuilles qui volaient. La fusillade au-dessous de moi sétait arrêtée net, comme javais prévu quelle ferait aussitôt que les magasins seraient vides. À ce moment, je rejetai la tête en arrière pour éviter un trait sifflant qui traversa labri de pilote, passant par lune des ouvertures, pour ressortir par lautre. Par-dessus le barreur dément qui brandissait le fusil déchargé en hurlant vers la rive, japerçus de vagues formes humaines, qui couraient pliées en deux, bondissaient, glissaient, distinctes, incomplètes, fugitives. Puis quelque chose dénorme apparut dans lair, devant le volet; le fusil fila par-dessus bord et lhomme, reculant vivement, jeta vers moi un regard de côté, extraordinaire, profond et familier, puis tomba à mes pieds. Du crâne, il heurta la roue deux fois et lextrémité de ce qui avait air dun long bâton sabattit avec lui en culbutant une des chaises de camp. On eut dit quen arrachant cette chose des mains de quelquun sur la rive il avait perdu léquilibre. La mince fumée sétait dissipée; nous avions évité le tronc darbre et un regard jeté en avant me permit de constater quà une centaine de mètres plus loin, nous serions en mesure de nous écarter de la rive, mais limpression de chaud et de mouillé que je sentais sur mes pieds me fit baisser la tête. Lhomme avait roulé sur le dos et me regardait fixement: ses deux mains étaient crispées sur le bâton. Cétait le bois dune lance qui lancée ou poussée par la baie lavait atteint au flanc, juste en dessous des côtes; le fer avait pénétré tout entier, après avoir fait une affreuse déchirure; mes souliers étaient pleins de sang; une mare sétendait, tranquille, dun sombre rouge luisant, sous la roue, et les yeux de lhomme brillaient dun éclat surprenant. La fusillade reprit à nouveau. Il me considérait anxieusement, serrant la lance comme quelque chose de précieux, avec lair de craindre que je nessayasse de la lui enlever. Il me fallut faire un effort pour dégager mes yeux de son regard et moccuper, à nouveau de la barre. Dune main je cherchai à tâtons au-dessus de moi le cordon du sifflet à vapeur et lâchai coup sur coup précipitamment. Les vociférations furieuses et guerrières sarrêtèrent à linstant et des profondeurs de la forêt, séleva tremblant et prolongé, un gémissement dépouvante et de consternation, pareil on simagine, à celui qui retentira sur cette terre quand le dernier espoir se sera évanoui. Il y eut une sorte de commotion sous bois, la pluie de flèches cessa, quelques traits trop courts vibrèrent encore, ensuite ce fut le silence, parmi lequel le battement languissant de notre roue darrière parvint à mon oreille. Je mettais la barre à bâbord toute quand le pèlerin en pyjama rose, très agité et suant, apparut au seuil de la porte.  «Le Directeur menvoie…» commença-t-il dun ton officiel, mais soudain il sinterrompit: «Ah, mon Dieu!…» fit-il, les yeux fixés sur lhomme blessé.

«Nous demeurâmes penchés au-dessus de lui et son regard interrogateur et brillant nous enveloppait. En vérité, jeus limpression quil allait nous poser une question dans une langue que nous ne comprendrions pas, mais il mourut sans proférer un son, sans remuer un membre, sans quen lui bougeât un muscle. Au dernier moment pourtant, comme répondant à un signe que nous ne pouvions voir, à un murmure que nous ne pouvions entendre, il fronça les sourcils âprement, et ce froncement prêta à son noir masque de mort une expression indiciblement sombre, pensive et menaçante. Léclat du regard interrogateur bientôt ne fut plus que vide vitreux.

«Savez-vous gouverner?» demandai-je brusquement à lagent. Il eut lair den douter, mais je lempoignai par le bras et il comprit sur-le-champ que jentendais quil gouvernât bon gré, mal gré. Pour dire la vérité, jéprouvais une hâte maladive de changer de souliers et de chaussettes.  «Il est mort!» murmura mon homme, fortement impressionné.  «Cela ne fait pas le moindre doute», répondis-je, en tirant furieusement sur les cordons de mes souliers. «Et, soit dit en passant, je pense bien que M.Kurtz est également mort à cette heure…»

«Pour le moment, cétait ma pensée dominante. Je ressentais un extrême désappointement, comme sil métait subitement apparu que je métais efforcé datteindre une chose dépourvue de toute réalité. Je naurais pas été plus écœuré si le voyage navait été entrepris que pour me permettre de causer avec M.Kurtz… Causer!… Je lançais lun de mes souliers par-dessus bord et me rendis compte que cétait là tout justement ce que je métais promis:  une conversation avec M.Kurtz. Je fis létrange découverte que je ne me létais jamais représenté agissant, mais discourant. Je ne me dis pas: «Je ne le verrai pas» ou: «Je ne lui serrerai jamais la main», mais: «Je ne lentendrai jamais!» Lhomme soffrait à moi comme une voix. Ce nest pas que je lassociasse à aucune espèce daction. Ne mavait-on pas répété, sur tous les tons de lenvie et de ladmiration quil avait à lui seul recueilli, troqué, extorqué ou volé plus divoire que tous les autres agents réunis. Là nétait pas la question, mais quil sagissait dun homme doué, et quentre tous ses dons, celui qui passait les autres et imposait en quelque sorte limpression dune présence réelle, cétait son talent de parole, sa parole!  ce don troublant et inspirateur de lexpression, le plus méprisable et le plus noble des dons, courant de lumière frémissant ou flux illusoire jailli du cœur dimpénétrables ténèbres.

«La seconde chaussure senvola à son tour vers le démon du fleuve. Je songeais: Bon sang! Cest fini! Nous arrivons trop tard, il a disparu: le don a disparu par lopération de quelque lance, flèche ou massue. Je ne lentendrai jamais parler, après tout: et il y avait dans mon chagrin une étrange extravagance démotion comme celle que javais constatée dans le chagrin bruyant de ces sauvages dans la forêt. Ma désolation, ma solitude nauraient pas été plus vives si lon mavait subitement enlevé une croyance ou si javais manqué ma destinée dans cette vie. Pourquoi soupirez-vous comme ça là-bas?… Absurde?… Va pour absurde!… Grand Dieu, un homme ne peut-il jamais… Suffit: passez-moi du tabac…»

Il y eut un moment de profonde tranquillité; puis une allumette flamba, et la face maigre de Marlow apparut, fatiguée, creusée, avec ses plis tombants, les paupières baissées, un air dattention concentrée et tandis quil tirait vigoureusement sur sa pipe, il semblait émerger de la nuit ou sy enfoncer selon le clignotement régulier de la courte flamme. Lallumette séteignit.

«Absurde! sécria-t-il. Cest bien ce qui vous attend de pire quand on essaie de raconter… Tous, tous tant que vous êtes, vous êtes solidement accrochés dans lexistence à deux bonnes adresses, comme une vieille coque entre ses deux ancres, le boucher à un coin, le policeman à lautre, un excellent appétit et la température normale: normale, vous mentendez, dun bout de lannée à lautre… Et vous prononcez le mot absurde… Absurde! Au diable votre Absurde!… Absurde? Mes petits, quattendre de quelquun qui par pure nervosité vient de lancer par-dessus bord une paire de chaussures neuves? Maintenant que jy songe, il me paraît surprenant que je ne me sois pas mis à pleurer, et cependant, en règle générale, je me fais gloire de ma force de caractère… Jétais piqué au vif à lidée davoir manqué linestimable privilège découter lhabile M.Kurtz. Du reste, je faisais erreur. Le privilège mattendait. Et jen entendis plus que je ne voulais. Et javais raison aussi. Une voix! Il nétait guère plus quune voix. Et je lai entendu, lui, elle, cette voix, dautres voix,  tout semblait nêtre que des voix,  et le souvenir même de cette époque persiste autour de moi comme la vibration frémissante dun immense bavardage, stupide, atroce, misérable, féroce ou simplement mesquin, sans aucune espèce de sens… Des voix, des voix!… la jeune fille elle-même… maintenant…»

Il demeura longtemps silencieux.

«Jai étendu le fantôme de ses dons sous un mensonge,» reprit-il soudain. «La jeune fille?… Ai-je parlé de cette fille?… Oh, elle est en dehors de tout cela, complètement. Elles sont toujours  jentends les femmes  en dehors de cela  ou du moins devraient lêtre. Nous devons les aider à demeurer dans ce monde admirable qui leur est propre  de peur que le nôtre ne devienne pire… Elle ne pouvait quêtre en dehors de cela… Vous auriez dû entendre la carcasse déterrée de M.Kurtz parler de «Ma Fiancée». Vous auriez compris à linstant jusquà quel point elle était étrangère à tout cela… Et cet immense os frontal de M.Kurtz!… On dit que le poil parfois continue de pousser; mais la calvitie de ce… de ce spécimen était impressionnante. La sauvagerie lavait caressé sur la tête, et celle-ci était devenue pareille à une boule, à une boule divoire… Elle lavait caressé, et il sétait flétri; elle lavait saisi, aimé, étreint, elle sétait glissée dans ses veines, elle avait consumé sa chair et avait scellé son âme à la sienne par les indicibles sacrements de je ne sais quelle initiation diabolique. Il était son favori, choyé et chéri… De livoire! Ah, je pense bien… Des tas, des montagnes divoire… La vieille baraque de glaise en éclatait!… On eût juré quil ne restait plus une seule défense dans le pays, ni sur le sol ni en dessous…  Pour la plus grande partie fossile,  avait déclaré le Directeur dun ton de dénigrement. Il nétait pas plus fossile que moi, mais on lappelle fossile quand il a été déterré. Il paraît que ces nègres enfouissent parfois leurs défenses; mais apparemment ils ne les avaient pas enterrées assez profondément pour épargner à lhabile M.Kurtz sa destinée. Nous en remplîmes le vapeur et il fallut en outre en empiler un tas sur le pont. Tant quil lui fut donné de voir, il put ainsi contempler et se congratuler, car le sentiment de sa fortune persista en lui jusquà la fin. Il vous eût fallu lentendre dire: «Mon Ivoire». Oh oui! je lai entendu. Ma Fiancée, mon ivoire, ma station, mon fleuve, mon…  tout en fait était à lui. Jen retenais ma respiration, comme si je métais attendu à ce que la sauvagerie éclatât dun rire prodigieux qui eût secoué sur leur axe les étoiles immobiles. Tout lui appartenait,  mais ce nétait là quun détail. Limportant, cétait de démêler à qui il appartenait, lui; combien de puissances ténébreuses étaient en droit de le réclamer. Ce genre de réflexions vous faisait froid dans le dos. Quant à deviner, cétait impossible et du reste malsain. Il avait occupé une place si élevée parmi les démons de ce pays,  et je lentends au sens littéral. Vous ne pouvez pas comprendre… Et comment comprendriez-vous, vous qui sentez le pavé solide sous vos pieds, entourés que vous êtes de voisins obligeants prêts à vous applaudir ou à vous tomber dessus, vous qui cheminez délicatement entre le boucher et le policeman, dans la sainte terreur du scandale, des galères et de lasile daliénés; comment imagineriez-vous cette région des premiers âges où ses pas désentravés peuvent entraîner un homme, à la faveur de la solitude absolue, de la solitude, sans policeman!…, à force de silence, de ce silence total où le murmure daucun voisin bien intentionné ne se fait lécho de ce que les autres pensent de vous… Cest de ces petites choses-là quest faite la grande différence… Quelles disparaissent et vous aurez à faire fond sur votre propre vertu, sur votre propre aptitude à la fidélité. Bien entendu, vous pouvez être trop sot pour risquer dêtre dévoyé, trop borné même pour soupçonner que vous êtes assailli par les puissances des ténèbres. Je tiens que jamais imbécile na vendu son âme au diable; limbécile est trop imbécile ou le diable trop diable, je ne sais lequel. Ou encore, vous pouvez être une créature éblouie dexaltation au point den demeurer aveugle et sourd à tout ce qui nest pas visions ou harmonies célestes. La terre dès lors nest plus pour vous quun endroit de passage, et quà ce compte, il y ait perte ou gain, je nai pas la prétention den décider… La plupart dentre nous cependant ne sont ni de ceux-ci ni de ceux-là… Pour nous, la terre est un endroit où il nous faut vivre, nous accommoder de visions, dharmonies et dodeurs aussi, parbleu!…  respirer de lhippopotame crevé et nen pas être empoisonné!… Et cest là que la force personnelle entre en jeu. La confiance où vous êtes darriver à creuser des fosses pas trop voyantes où enfouir des choses…,  votre faculté de dévouement, non pas à vous-même, mais à quelque obscure et exténuante besogne… Et cest assez malaisé. Notez que je nessaie ni dexcuser, ni dexpliquer; je tente seulement de me rendre compte pour… pour M.Kurtz, pour lombre de M.Kurtz. Ce fantôme initié, surgi du fond du Néant, mhonora dune confiance surprenante avant de se dissiper définitivement. Tout simplement parce quil pouvait parler anglais avec moi. Le Kurtz en chair et en os avait reçu une partie de son éducation en Angleterre, et  comme il eut la bonté de me le dire.  ses sympathies restaient fixées au bon endroit. Sa mère était à demi-Anglaise, son père, à demi-Français… Toute lEurope avait collaboré à la confection de Kurtz, et je ne tardai pas à apprendre quavec beaucoup dà-propos, la Société Internationale pour la Suppression des Coutumes Barbares lavait chargé de faire un rapport destiné à lédification de cette Compagnie. Et il lavait écrit, ce rapport! Je lai vu. Je lai lu. Cétait éloquent, vibrant déloquence, mais je le crains, un peu trop sublime. Il avait trouvé le temps dy aller de dix-sept pages décriture serrée. Mais sans doute était-ce avant que sa…  mettons avant que ses nerfs se fussent détraqués et leussent amené à présider certaines danses nocturnes, se terminant sur je ne sais quels rites innommables dont ce que jappris çà et là me fit conclure bien malgré moi que cétait lui  lui, M.Kurtz  entendez-vous, qui en était lobjet. Ah! cétait un fameux morceau, ce rapport. Le paragraphe de début, pourtant, à la lumière dinformations ultérieures, mapparaît à présent terriblement significatif. Il commençait par déclarer que, nous autres blancs, au point de développement où nous sommes parvenus, «nous devons nécessairement leur apparaître (aux sauvages) sous la figure dêtres surnaturels,  nous les approchons avec lappareil dune force quasi divine,» et ainsi de suite. «Par le seul exercice de notre volonté, nous pouvons mettre au service du bien une puissance presque illimitée, etc., etc.». Cest de là que, prenant son essor, il mentraîna à sa suite. La péroraison était magnifique, bien quassez malaisée à retenir. Elle me donna limpression dune exotique Immensité régie par une auguste Bienveillance. Elle me transporta denthousiasme. Jy retrouvais le prestige sans limite de léloquence, des mots, de nobles mots enflammés. Aucune suggestion pratique qui rompît le magique courant des phrases, à moins quune sorte de note, au bas de la dernière page, griffonnée évidemment bien plus tard et dune main mal assurée, ne dût être considérée comme lénoncé dune méthode. Elle était fort simple et terminant cet émouvant appel à tous les sentiments altruistes, elle éclatait, lumineuse et terrifiante, comme le trait dun éclair dans un ciel serein: «Exterminer toutes ces brutes». Le plus curieux, cest quil avait apparemment perdu de vue ce remarquable post-scriptum, attendu que plus tard, lorsquil revint en quelque sorte à lui, il me pria à plusieurs reprises de prendre soin de son «opuscule» (cest ainsi quil lappelait) tant il était assuré quil aurait une heureuse influence sur sa carrière. Jeus des renseignements complets sur toutes ces choses; en outre il advint que cest moi qui eus à prendre soin de sa mémoire. Ce que jai fait pour elle me donnerait le droit indiscutable de la vouer, si tel était mon bon plaisir, à léternel repos du seau à ordures du progrès, parmi toutes les balayures et  je parle au figuré  tous les chiens crevés de la civilisation. Mais, voyez-vous, je nai pas le choix. Il ne veut pas se laisser oublier. Quoi quil eût été, il nétait pas banal. Il avait le don de charmer ou dépouvanter à ce point des âmes rudimentaires, quelles se lançaient en son honneur dans je ne sais quelles danses ensorcelées: il avait le don aussi de remplir les petites âmes des pèlerins damères méfiances; il avait un ami du moins et il avait fait la conquête dune âme qui nétait ni corrompue ni entachée dégoïsme. Non, je ne puis loublier, bien que je naille pas jusquà affirmer quil valût la vie de lhomme que nous perdîmes en allant le chercher. Mon timonier me manqua terriblement. Il commença à me manquer alors que son corps était encore étendu dans labri de pilote. Peut-être trouverez-vous passablement inattendu ce regret pour un sauvage qui ne comptait guère plus quun grain de sable dans un noir Sahara. Mais, voyez-vous, il avait servi à quelque chose; il avait gouverné: pendant des mois je lavais eu derrière moi, comme une aide, un instrument. Cela avait créé une sorte dassociation. Il gouvernait pour moi: il me fallait le surveiller. Je mirritais de son insuffisance et ainsi un pacte subtil sétait formé dont je ne maperçus quau moment où il fut brusquement rompu. Et lintime profondeur de ce regard quil me jeta, en recevant sa blessure, est demeurée jusquà ce jour dans ma mémoire, comme si, à linstant suprême, il eût voulu attester notre distante parenté.

«Pauvre diable! Que navait-il laissé ce volet en paix! Mais il navait aucune retenue, aucun contrôle de soi-même  pas plus que Kurtz! Il était larbre balancé par le vent… Aussitôt que jeus enfilé une paire de pantoufles sèches, je le tirai hors de la cabine, après avoir arraché la lance de son côté: opération que,  je lavoue,  jaccomplis les yeux fermés. Ses talons sautèrent sur le pas de la porte; ses épaules pesaient sur ma poitrine, je le tirais à reculons avec une énergie désespérée. Ce quil était lourd! lourd! Il me paraissait plus lourd quaucun homme ne lavait jamais été!… Ensuite, sans autre cérémonie, je le fis basculer par-dessus bord. Le courant le saisit comme sil neut été quune simple touffe dherbes, et je vis le corps rouler deux fois sur lui-même avant de disparaître pour toujours. Tous les pèlerins à ce moment et le Directeur étaient rassemblés sur lavant-pont, autour de labri du pilote, jacassant entre eux comme une bande de pies excitées, et ma diligence impitoyable souleva un murmure scandalisé. Javoue que je ne vois pas pourquoi ils tenaient à conserver ce cadavre. Pour lembaumer peut-être! Sur lentrepont, cependant, un autre murmure avait couru, fort significatif. Mes amis, les coupeurs de bois, étaient tout aussi scandalisés et avec plus dapparence de raison, bien que je nhésite pas à reconnaître que leur raison nétait guère admissible. Aucun doute là-dessus! Mais javais décidé que si mon timonier devait être mangé, ce seraient les poissons seuls qui lauraient. Durant sa vie il navait été quun pilote médiocre, maintenant quil était mort, il risquait de devenir une tentation sérieuse et, qui sait, de déchaîner peut-être quelque saisissant incident. Au surplus, javais hâte de reprendre la barre, car lhomme en pyjama rose se révélait lamentablement en dessous de sa tâche.

«Cest ce que je mempressai de faire dès que ces funérailles furent terminées. Nous marchions à vitesse réduite en tenant le milieu du courant, et je prêtais loreille au bavardage autour de moi. Ils tenaient Kurtz pour perdu et la station aussi: Kurtz était mort, la station probablement brûlée et ainsi de suite. Le pèlerin à cheveux rouges sexaltait à la pensée que ce pauvre Kurtz du moins avait été dignement vengé.  «Hein! nous avons dû en faire un fameux massacre dans le bois.» Il en dansait littéralement, le sanguinaire petit misérable!… Et il sétait presque évanoui à laspect de lhomme blessé!… Je ne pus mempêcher de dire: «Vous avez certainement fait pas mal de fumée!…» Je métais aperçu, à la façon dont la cime des taillis remuait et volait que presque tous les coups avaient porté trop haut. Le moyen datteindre quoi que ce soit si vous ne visez ni épaulez, et ces gaillards-là tiraient larme à la hanche et les yeux fermés. La débandade, déclarai-je, et javais raison, était due uniquement au bruit strident du sifflet à vapeur. Sur quoi ils oublièrent Kurtz pour maccabler de protestations indignées.

«Comme, debout près de la barre, le Directeur murmurait je ne sais quoi, à voix basse, touchant la nécessité de redescendre un bon bout du fleuve avant le coucher du soleil, par précaution, japerçus de loin un endroit défriché sur la rive et la silhouette dune espèce de bâtiment.  «Quest-ce que cest que ça?» demandai-je. De surprise, il se frappa les mains lune contre lautre.  La station! cria-t-il. Je piquai dessus, tout aussitôt, sans augmenter la vitesse.

«Au travers de mes jumelles, je découvrais le penchant dune colline, garnie darbres espacés et dégagée de toute broussaille. Un long bâtiment délabré apparaissait au sommet, à demi enfoui sous les hautes herbes; de grands trous, dans la toiture conique, béaient tout noirs; la brousse et la forêt formaient larrière-plan. Il ny avait ni clôture ni palissade daucune sorte, mais sans doute en avait-il existé une autrefois, car près de la maison, une demi-douzaine de minces poteaux demeuraient alignés, grossièrement équarris et ornés à lextrémité de boules sculptées. Les barreaux ou ce qui avait dû les réunir, avaient disparu. Bien entendu, la forêt entourait le tout, mais la berge était dégagée et au bord de leau japerçus un blanc, sous un chapeau pareil à une roue de voiture, qui nous faisait signe avec persistance de toute la longueur de ses bras. En examinant la lisière de la forêt, jeus la quasi-certitude dy discerner des mouvements; des formes humaines glissant çà et là, Prudemment je dépassai lendroit, ensuite je stoppai les machines et me laissai dériver. Lhomme blanc sur la rive se mit à nous héler et à nous presser de descendre.  «Nous avons été attaqués,» cria le Directeur.  «Je sais, je sais, tout va bien!» hurla lautre du ton le plus jovial. «Débarquez! Tout va bien!… Je suis heureux!…»

«Son aspect me rappelait quelque chose, quelque chose détrange que javais déjà vu quelque part. Tout en manœuvrant pour accoster, je me demandais: à quoi donc ressemble-t-il? Et tout à coup je compris. Il avait lair dun arlequin… Ses vêtements étaient faits de ce qui sans doute avait été autrefois de la toile brune, mais ils étaient entièrement couverts de pièces éclatantes, bleues, rouges, jaunes,  pièces dans le dos, sur le devant, sur les coudes, aux genoux; ganse de couleur au veston, ourlet écarlate au fond de son pantalon; et le soleil le faisait paraître extraordinairement gai et propre en même temps, parce quon pouvait voir avec quel soin ce rapiéçage avait été fait. La face imberbe et enfantine, très blond, pas de traits pour ainsi dire, un nez qui pelait, de petits yeux bleus, force sourires et froncements qui se succédaient sur cette physionomie ouverte, comme lombre et la lumière sur une plaine balayée par le vent. «Attention, capitaine!» cria-t-il. «Il y a un tronc darbre qui sest logé ici la nuit dernière…»  «Quoi, encore un!…» Javoue que je lâchai un scandaleux juron. Peu sen fallut que je néventrasse mon rafiau pour finir cette charmante excursion. Larlequin sur la rive leva vers moi son petit nez camus: «Anglais, fit-il, tout illuminé dun sourire.  Et vous?» hurlai-je de la barre. Le sourire séteignit et il hocha la tête, comme pour sexcuser davoir à me désappointer. Mais il séclaira à nouveau; «Peu importe! continua-t-il dun ton dencouragement. Je demandai: «Arrivons-nous à temps?…»  «Il est là-haut,» répondit-il avec un geste de la tête vers le sommet de la colline, et il sassombrit subitement. Son visage était pareil au ciel dautomne, tantôt couvert et tantôt éclatant.

«Quand le Directeur, escorté des pèlerins, tous armés jusquaux dents, eut pénétré dans lhabitation, le gaillard monta à bord. «Dites donc, ça ne me plaît guère. Les indigènes sont dans la brousse,» fis-je… Il massura sérieusement que tout allait bien.  «Ce sont des âmes simples, ajouta-t-il. Je suis content tout de même que vous soyez arrivés… Il me fallait passer mon temps à les tenir à distance…  Mais vous venez de me dire que tout allait bien!…» mécriai-je.  «Oh! ils navaient pas de mauvaises intentions,» et sous mon regard, il se reprit: «Pas de mauvaises intentions à proprement parler…» Ensuite avec vivacité: «Ma foi, votre abri de pilote a besoin dun nettoyage!…» Et sans, reprendre haleine, il me conseilla de garder assez de vapeur pour faire marcher le sifflet en cas dalerte: «Un bon coup de sifflet fera plus deffet que tous vos fusils!… Ce sont des âmes simples!…» répéta-t-il. Il sexprimait avec tant de volubilité que jen étais étourdi. Il semblait vouloir rattraper tout un arriéré de longs silences et, effectivement, il convint en riant que tel était bien son cas. «Ne parlez-vous donc pas avec M.Kurtz? demandai-je.  Oh, on ne parle pas avec un homme comme lui, on lécoute…», sécria-t-il avec une sévère exaltation.  «Mais maintenant…»  Il agita le bras et en un instant se trouva enfoncé dans labîme du découragement. Dun bond toutefois il en émergea, prit possession de mes deux mains et les serra sans arrêter, tout en bredouillant: «Collègue, marin… Honneur… plaisir… délice… me présente moi-même… Russe… fils dun archiprêtre… Gouvernement de Tarn-boy… Quoi! du tabac?… Du tabac anglais; cet excellent tabac anglais!… Ah, cela, cest dun frère… si je fume?… Quel est le marin qui ne fume pas…»

«La pipe lui rendit quelque calme, et peu à peu je démêlai que sétant échappé du collège, il sétait embarqué sur un navire russe, sétait enfui à nouveau et avait servi pendant quelque temps sur des navires anglais: quil était maintenant réconcilié avec larchiprêtre… Il insistait sur ce point.  «Mais quand on est jeune, on doit voir du pays, acquérir de lexpérience, des idées, élargir son intelligence…» «Même ici!…,» fis-je en linterrompant.  «Sait-on jamais!… Cest ici que jai rencontré M.Kurtz…» me répondit-il dun ton de reproche et denfantine solennité. Je tins ma langue désormais. Il paraît quil avait amené une maison de commerce hollandaise de la côte à lui confier des provisions, des marchandises et quil sétait enfoncé dans lintérieur dun cœur léger, sans plus se soucier quun enfant de ce qui pouvait lui arriver. Il avait erré sur le fleuve pendant près de deux ans, seul, séparé de tout le monde et de toutes choses.  «Je ne suis pas aussi jeune que jen ai lair. Jai vingt-cinq ans, mexpliqua-t-il. Dabord, le vieux Van Shuyten essaya de menvoyer au diable, contait-il avec un sensible amusement, mais je mobstinai et parlai, parlai tant et si bien quà la fin il eut peur que son chien favori nen fît une maladie, de sorte quil me donna une pacotille et quelques fusils en me disant quil espérait bien ne plus me revoir. Brave vieux Hollandais, ce Van Shuyten!… Je lui ai expédié un petit lot divoire il y a un an, ainsi il ne pourra me traiter de filou lorsque je rentrerai. Jespère quil la reçu… Pour le reste, je men fiche… Javais préparé un tas de bois pour vous… Cétait mon ancienne maison. Lavez-vous vu?…»

Je lui tendis le livre de Towson. Il faillit se jeter à mon cou, mais se retint.  «Le seul livre qui me restât et je pensais lavoir perdu, fit-il en le considérant avec extase. Il y a tant daccidents qui vous guettent quand on circule ici seul… Les canots parfois chavirent, et parfois aussi, il faut décamper si vite, quand les gens se fâchent…» Il feuilletait les pages.  «Vous y avez fait des annotations en russe», dis-je. Il fit oui de la tête. «Javais cru quelles étaient rédigées en chiffre…»  Il se mit à rire puis, avec sérieux: «Jai eu beaucoup de peine à tenir ces gens-là à distance…»  «Est-ce quils voulaient vous tuer?…» demandai-je.  «Oh, non!» fit-il et il sinterrompit aussitôt.  «Pourquoi vous ont-ils attaqués?…» continuai-je. Il hésita; puis avec une sorte de pudeur: «Ils ne veulent pas quil sen aille!…» fit-il.  «Pas possible», mécriai-je étonné. Il eut un nouveau hochement de tête plein de mystère et de sagesse.  «Je vous le dis, reprit-il, cet homme a élargi mon esprit.» Et il ouvrit les bras, tout grand, en me regardant de ses petits yeux bleus, qui étaient parfaitement ronds.


III


«Je le considérai à mon tour, confondu détonnement. Il était là devant moi, en habit bariolé, comme sil venait de séchapper dune troupe de baladins, enthousiaste et fabuleux. Le fait seul de son existence était invraisemblable, inexplicable, complètement déconcertant. Il était un de ces problèmes quon ne résout pas. Impossible dimaginer comment il avait vécu, comment il avait pu parvenir si loin, comment il sétait arrangé pour y rester  pourquoi il navait pas disparu incontinent.  «Jai poussé un peu plus avant, disait-il, et puis encore un peu plus, jusquau moment où je me suis trouvé être allé si loin que je ne vois trop comment jarriverai jamais à revenir sur mes pas… Tant pis!… Jai le temps. Je sais me débrouiller… Mais emmenez vite Kurtz  vite, je vous le dis!…»  Lenchantement de la jeunesse enveloppait ses haillons bigarrés, son dénuement, sa solitude, la profonde désolation de ce stérile vagabondage. Pendant des mois  des années!  sa vie navait tenu quà un cheveu, et il était là vivant, bravement, étourdiment vivant et selon toute apparence indestructible, par la seule vertu de ses jeunes années et de son audace irréfléchie. Je me prenais à le considérer avec quelque chose comme de ladmiration, voire de lenvie. Un enchantement lentraînait; un autre enchantement le protégeait. Il nattendait assurément rien de la sauvagerie que des espaces où respirer, des étendues où senfoncer. Son unique besoin était dexister et de circuler en courant le plus de risques possibles, avec le maximum de privations. Si jamais lesprit daventure, absolument pur, désintéressé et chimérique posséda un homme, cétait bien cet adolescent tout rapiécé. Je lui enviai presque la possession de cette claire et modeste flamme. Elle semblait avoir si bien consumé en lui toute pensée personnelle que même durant quil vous parlait, on oubliait que cétait à lui  cet homme-là, présent, devant vous  que toutes ces choses étaient arrivées. Je ne lui enviai pas toutefois sa dévotion pour Kurtz. Il navait pas délibéré sur ce point. Elle était venue à lui, et il lavait acceptée avec une sorte dardent fatalisme. Je dois ajouter quà mes yeux, de toutes les choses quil avait rencontrées, celle-là était bien la plus dangereuse.

«Ils sétaient accointés forcément, comme deux vaisseaux en panne se rapprochent et finissent par frotter leurs coques lune contre lautre… Jimagine que Kurtz éprouvait le besoin dun auditoire, attendu quune fois, tandis quils étaient campés dans la forêt, ils avaient passé toute la nuit à parler,  ou plus vraisemblablement, cétait Kurtz qui avait parlé…  «Nous avons parlé de tout, me dit-il, encore transporté à ce souvenir. Jen avais oublié la notion même du sommeil. Cette nuit ne me parut pas durer plus dune heure…  De tout, de tout!… Et même damour…» «Il vous parlait damour», fis-je fort surpris.  Il eut un cri presque passionné.  «Oh, ce nétait pas ce que vous pensez!… Il parlait dune manière générale… Il ma fait comprendre des choses, bien des choses!…»

«Il leva les bras. Nous étions sur le pont à ce moment et le chef de mes coupeurs de bois, étendu non loin, tourna vers lui son regard lourd et brillant. Je jetai les yeux autour de moi, et je ne sais pourquoi, mais je vous assure que jamais cette terre, ce fleuve, cette brousse, larc même de ce ciel enflammé ne mapparurent plus sombres et plus désespérés, plus impénétrables à tout sentiment, plus impitoyables à toute faiblesse humaine.  «Et depuis lors, fis-je, vous êtes demeuré avec lui, naturellement?…»

«Point du tout. Il paraît que leurs relations avaient été très intermittentes pour diverses raisons. Il lui était arrivé, ainsi quil me lapprit avec orgueil, de soigner Kurtz durant deux maladies de celui-ci (et il parlait de cela comme on ferait dun exploit plein de risques…) mais, généralement, Kurtz errait seul dans les profondeurs de la forêt. «Souvent, quand je me rendais à cette station, il ma fallu passer des jours et des jours à attendre quil revînt», dit-il, «et cela valait la peine dattendre, parfois!…»  «Que faisait-il?… De lexploration…», demandai-je.  «Bien sûr!» Il avait découvert des tas de villages et même un lac. Mon homme ne savait pas exactement dans quelle direction, car il était dangereux de poser trop de questions, mais la plupart des expéditions de Kurtz pourtant avaient livoire pour objet.  «Toutefois, objectai-je, il ne devait plus avoir de marchandises à troquer.» Il détourna les yeux: «Oh, même à lheure actuelle, il reste pas mal de cartouches!…»  «Appelons les choses par leur nom, fis-je. Il razziait simplement le pays?…» Il fit oui de la tête.  «Il nétait pas seul sûrement…» Il bredouilla quelque chose au sujet des villages autour de ce lac.  «Kurtz, nest-ce pas, suggérai-je, se faisait suivre par la tribu…» Il témoigna quelque embarras.  «Ils ladoraient,» fit-il. Le ton de ces paroles était si extraordinaire que je le considérai avec attention. La répugnance quil éprouvait à parler de Kurtz se mêlait curieusement en lui au besoin de raconter. Lhomme remplissait sa vie, occupait toutes ses pensées, commandait ses émotions: «Que voulez-vous!» éclata-t-il. «Il est arrivé ici avec léclair et le tonnerre à la main: jamais ces gens navaient rien vu de pareil, ni daussi terrible. Car il pouvait être terrible!… Impossible de juger M.Kurtz comme on ferait dun homme quelconque. Non, mille fois non!… Tenez  rien que pour vous donner une idée, un jour, je nhésite pas à vous le dire, il a voulu me tirer dessus… mais je ne le juge pas!…»  «Tirer sur vous, mécriai-je. Et pourquoi?…»  «Oh, javais un petit lot divoire que mavait donné le chef du village, près de ma maison. Javais lhabitude, voyez-vous, de tirer du gibier pour eux. Eh bien, il a prétendu lavoir et rien ne len a fait démordre. Il a déclaré quil me fusillerait à moins que je ne lui donnasse livoire et que je ne déguerpisse ensuite, attendu quil en avait le pouvoir et lenvie par surcroît, et quil ny avait rien au monde qui pût lempêcher de tuer qui bon lui semblait. Et cétait vrai… Je lui donnai livoire. Cela métait bien égal. Mais je ne déguerpis pas. Non, je naurais pu le quitter… Il me fallût être prudent, bien entendu jusquau moment où nous fûmes amis de nouveau, pour un temps. Cest alors quil eut sa seconde maladie. Ensuite, jeus à me tenir à lécart, mais je ne lui en voulais pas. Il passait la plus grande partie de son temps dans ces villages sur le lac. Quand il regagnait le fleuve, parfois il sattachait à moi; parfois aussi, il valait mieux pour moi garder mes distances. Cet homme souffrait trop. Il détestait toutes choses ici, et pour je ne sais quelle raison, il ne pouvait sen détacher. Quand jen eus loccasion, je le suppliai encore de sen aller, alors quil en était temps encore. Je lui offris de rentrer avec lui. Il acceptait et nen demeurait pas moins ici. Il partait pour une autre chasse à livoire, disparaissait pendant des semaines, soubliait parmi ces gens  oui, soubliait lui-même, comprenez-vous!…»  «Quoi, il est fou!» fis-je. Il protesta avec indignation. M.Kurtz ne pouvait être fou. Si je lavais entendu parler, il y a deux jours seulement, je naurais osé risquer une telle supposition… Javais pris mes jumelles tandis quil parlait, et jinspectais la rive, fouillant des yeux la lisière de la forêt de chaque côté de la maison et derrière celle-ci. Le sentiment quil y avait des yeux dans cette brousse  si silencieuse, si tranquille, aussi silencieuse et tranquille que la maison en ruines, sur le sommet de la colline  me mettait mal à laise. Pas la moindre trace sur la face des choses de lextraordinaire histoire qui métait moins contée que suggérée par ces exclamations désolées, ces haussements dépaules, ces phrases interrompues, ces allusions finissant sur de profonds soupirs. La forêt demeurait impassible, comme un masque; épaisse comme la porte close dune prison, elle regardait dun air de sagesse secrète, de patiente attente, dinaccessible silence. Le Russe mexpliquait que Kurtz navait regagné le fleuve que depuis peu, ramenant avec lui tous les guerriers de cette tribu lacustre. Il était resté absent pendant plusieurs mois,  à se faire adorer, je suppose!…  et était rentré à limproviste, méditant selon toute apparence quelque raid de lautre côté du fleuve ou en aval. Évidemment le désir davoir un peu plus divoire lavait emporté sur  comment dirai-je!…  sur de moins matérielles aspirations… Cependant son état de santé avait empiré brusquement.  «Jappris quil était couché, privé de tous soins: aussi jaccourus et risquai le coup…, dit le Russe. «Oh, il est bas, il est très bas!…» Je dirigeai la lorgnette vers la maison. Aucun signe de vie: je napercevais que le toit croulant, la longue muraille de boue au-dessus des hautes herbes, avec trois trous en guise de fenêtres et dont aucun nétait pareil à son voisin; tout mapparaissait comme à portée de main, eût-on dit. Et tout à coup un geste méchappa, et lun des derniers poteaux qui subsistassent de la clôture évanouie disparut subitement du champ de ma vision. Javais été frappé de loin, vous vous en souvenez, par certains essais de décoration que rendait dautant plus remarquable létat de délabrement du lieu. Il venait de mêtre donné de les considérer de plus près et leffet immédiat avait été de me faire rejeter la tête en arrière, comme pour éviter un coup! Lun après lautre, jexaminai soigneusement chacun des poteaux avec mes jumelles, et mon erreur mapparut. Ces boules rondes étaient non pas ornementales, mais symboliques; elles étaient, expressives et déconcertantes à la fois, saisissantes et troublantes, nourriture pour la pensée, pour les vautours aussi, sil y en avait planant dans le ciel, nourriture en tout cas pour les fourmis assez avisées pour grimper aux montants. Elles auraient été plus impressionnantes encore, ces têtes fichées sur des pieux, si le visage nen avait été tourné du côté de la maison. Une seule, la première que jeusse remarquée, me faisait face. Je ne fus pas aussi écœuré que vous pouvez croire. Le recul que javais eu nétait en réalité quun mouvement de surprise. Je métais attendu somme toute à trouver là une boule de bois. Délibérément, je ramenai mon regard vers la première qui métait apparue,: noire, sèche et recroquevillée, la tête aux paupières closes était toujours là, comme endormie au bout de son pieu, et même, avec ses minces lèvres retroussées, laissant voir létroite ligne blanche des dents, elle avait lair de sourire, dun sourire perpétuel, au rêve hilare et sans fin de léternel sommeil.

«Je ne divulgue aucun secret commercial. En fait, le Directeur me dit plus tard que les méthodes de M.Kurtz avaient ruiné le district. Je nai point dopinion sur ce point, mais je tiens à marquer clairement quil ny avait rien davantageux dans la présence de ces têtes. Elles témoignaient simplement que M.Kurtz était dénué de retenue dans la satisfaction de ses divers appétits, que quelque chose lui manquait, une pauvre petite chose qui, lorsque le besoin sen faisait sentir, se cherchait en vain parmi tant de magnifique éloquence. Quil se rendît compte de cette lacune, je ne saurais le dire. Je crois quil en eut le sentiment vers la fin, presque à son dernier moment. La sauvagerie, elle, navait guère tardé à le percer à jour et sétait terriblement revanchée de la fantastique invasion. Il mapparaît quelle lui avait chuchoté à loreille certaines choses sur lui-même quil ignorait, dont il navait pas le moindre soupçon, avant davoir pris conseil de la grande solitude  et le chuchotement sétait révélé irrésistiblement fascinateur. Lécho avait été dautant plus profond en M.Kurtz quil était creux à lintérieur… Jabaissai la lorgnette, et la tête qui métait apparue si proche que jaurais pu, pour ainsi dire, lui adresser la parole, disparut loin de moi dans linaccessible distance.

«Ladmirateur de M.Kurtz était un peu penaud. Dune voix rapide et indistincte, il massura quil navait pas osé enlever ces… ces…  disons, ces symboles… Ce nest pas quil eût peur des indigènes: ils nauraient pas bougé, à moins que M.Kurtz ne leur fît signe. Son ascendant sur eux était extraordinaire. Le campement de ces gens entourait toute la station et chaque jour, les chefs venaient le voir. Ils savançaient en rampant… «Je ne tiens pas à savoir quoi que ce soit du cérémonial usité pour approcher M.Kurtz!…» criai-je. Curieux, jeus limpression que ces détails seraient moins supportables que la vue des têtes qui séchaient sur des pieux en face des fenêtres de M.Kurtz… Après tout, ce nétait là quun spectacle barbare, et dans cette obscure région de subtiles horreurs, où dun bond javais été transporté, la simple sauvagerie, affranchie de toute complication, apportait du moins le réconfort réel dune chose qui avait le droit dexister  notoirement à la lumière du jour. Le jeune homme me regarda avec surprise. Jimagine quil ne lui était pas venu à lesprit que M.Kurtz nétait pas une idole pour moi. Il oubliait que je navais entendu aucun de ses splendides monologues… sur quoi donc!…, ah, oui! sur lamour, la justice, la conduite de la vie, que sais-je encore… Sil fallait ramper devant M.Kurtz, il rampait comme le plus sauvage dentre ces sauvages. Je ne me rendais pas compte des circonstances, fit-il. Ces têtes étaient celles de rebelles. Je le surpris considérablement en me mettant à rire. Rebelles! Quelle était la prochaine qualification que jallais entendre? Il y avait déjà eu ennemis, criminels, ouvriers; ceux-ci étaient des rebelles. Ces têtes rebelles pourtant avaient un air bien soumis au bout de leur bâton.

«Vous ne soupçonnez pas à quel point une telle existence met à lépreuve un homme comme M.Kurtz!…», sécria le dernier disciple de M.Kurtz.

«Eh bien, et vous?…» fis-je.  «Moi! Oh, moi, je ne suis quun pauvre diable!… Je nai point didées… Je nattends rien de personne… Comment pouvez-vous me comparer à…» Lexcès de son émotion lempêchait de parler; il sarrêta court. «Je ne comprends pas, gémit-il. Jai fait de mon mieux pour le garder en vie et cela me suffit. Je nai pas eu de part dans tout cela… Je suis une âme simple… Depuis des mois, ici, il ny a pas eu le moindre médicament, pas une bouchée de quoi que ce soit à donner à un malade… Il a été honteusement abandonné… Un homme comme lui et avec de telles idées… Honteux, oui, cest honteux… Et je… je nai pas fermé lœil ces dix dernières nuits!…»

«Sa voix se perdit dans le calme du soir. Les ombrés allongées de la forêt avaient glissé jusquau bas de la colline, tandis que nous parlions, dépassant la baraque croulante et la rangée symbolique de poteaux. La pénombre à présent enveloppait tout cela, cependant que nous étions encore dans la clarté du soleil, et que le fleuve, en face de là, brillait toujours dune éclatante et tranquille splendeur que bordait, au long de la rive et au-dessus delle, une bande obscure et ombragée. Pas une âme sur la berge. La brousse navait pas un frémissement.

«Et tout à coup, tournant langle de la maison, un groupe dhommes apparut, comme surgi de terre. Ils avançaient enfoncés jusquà mi-corps dans les hautes herbes, formés en bloc compact et portant au milieu deux une civière improvisée. À linstant, dans le vide du paysage, une clameur séleva, dont lacuité perça lair immobile ainsi quune flèche pointue volant droit au cœur du pays, et comme par enchantement, un torrent dêtres humains nus, avec des lances dans leurs mains, avec des arcs, des boucliers, des yeux féroces et des gestes sauvages, fut lâché dans la clairière par la sombre et pensive forêt. La brousse trembla. Les hautes herbes un instant sinclinèrent, et ensuite tout demeura coi dans une attentive immobilité.

«Et maintenant, sil ne dit pas le mot quil faut, nous sommes tous fichus…» fit le Russe à mon oreille. Le groupe dhommes avec la civière sétait arrêté, lui aussi, comme pétrifié, à mi-chemin du vapeur. Par-dessus les épaules des porteurs, je vis lhomme de la civière se mettre sur son séant, décharné et un bras levé.  «Espérons, fis-je, que lêtre qui sait si bien parler de lamour en général trouvera quelque raison particulière de nous épargner cette fois!…» Jétais amèrement irrité de labsurde danger de notre situation, comme si dêtre à la merci de cet affreux fantôme eut été quelque chose de déshonorant. Je nentendais pas un son, mais  au travers de mes jumelles, je distinguais le bras mince impérieusement tendu, la mâchoire inférieure qui remuait et les yeux de lapparition brillant obscurément, enfoncés dans cette tête osseuse que de grotesques saccades faisaient osciller. Kurtz, Kurtz, cela signifie court en allemand, nest-ce pas?… Eh bien, le nom était aussi véridique que le reste de sa vie, que sa mort même. Il paraissait avoir sept pieds de long au moins. Il avait rejeté sa couverture et son corps atroce et pitoyable en surgissait comme dun linceul. Je voyais remuer la cage de son thorax, les os de son bras quil agitait. Il était pareil à une vivante image de la mort, sculptée dans du vieil ivoire, qui aurait tendu la main, dun air de menace, vers une immobile cohue dhommes faits dun bronze obscur et luisant. Je le vis ouvrir la bouche toute grande: il en prit un aspect extraordinairement vorace, comme sil eut voulu avaler tout lair, toute la terre, tous les hommes devant lui. Une voix profonde en même temps me parvint faiblement. Il devait crier à tue-tête!… Et soudain, il sécroula. La civière vacilla tandis que les porteurs reprenaient leur marche en titubant, et presque en même temps, je remarquai que la foule des sauvages se dissipait sans quaucun mouvement de retraite fût nulle part perceptible, comme si la forêt qui avait si subitement projeté ces créatures les eût absorbé à nouveau, comme le souffle inhalé dune longue aspiration.

«Quelques-uns des pèlerins, derrière la civière, portaient les armes de Kurtz, deux fusils de chasse, Une carabine de gros calibre, une autre, légère, à répétition, tous les tonnerres de ce vieux Jupiter. Le Directeur, penché vers lui, tout en marchant, lui parlait bas à loreille. On le déposa dans lune des petites cabines, une espèce de réduit où il y avait tout juste la place dune couchette et dune où deux chaises de camp. Nous lui avions apporté le courrier qui sétait accumulé pour lui, et un monceau denveloppes déchirées, de lettres ouvertes jonchait son lit. Ses mains fourrageaient faiblement parmi tous ces papiers. Je fus frappé par le feu de ses yeux et la langueur compassée de son expression. Ce nétait pas lépuisement de la maladie. Il ne semblait pas souffrir. Cette ombre avait lair satisfait et calme, comme si, pour le moment, elle se fût sentie rassasiée démotions.

«Il froissa lune des lettres et me regardant droit dans les yeux: «Très heureux de vous rencontrer!» fit-il. Quelquun lui avait écrit à mon sujet. Toujours les recommandations! Le volume du son quil émettait sans effort, sans presque prendre la peine de remuer les lèvres, me stupéfia. Quelle voix, quelle voix! Elle était grave, profonde, vibrante, et lon eût juré que cet homme nétait même plus capable dun murmure… Pourtant, il lui restait encore assez de force  factice, sans nul doute  pour risquer de nous mettre tous à deux doigts de notre perte, comme vous allez le voir dans un instant.

«Le Directeur apparut silencieusement sur le pas de la porte. Je me retirai incontinent et il tira le rideau derrière moi. Le Russe que tous les pèlerins dévisageaient avec curiosité, observait fixement le rivage. Je suivis la direction de son regard.

«Dobscures formes humaines se distinguaient au loin devant la sombre lisière de la forêt, et au bord du fleuve, deux figures de bronze, appuyées sur leurs hautes, lances, se dressaient au soleil, portant sur la tête de fantastiques coiffures de peau tachetée, martiaux et immobiles, dans une attitude de statue. Et de long en large, sur la berge, lumineuse, une apparition de femme se mouvait, éclatante et sauvage.

«Elle marchait à pas mesurés, drapée dans une étoffe rayée et frangée, foulant à peine le sol dun air dorgueil, dans le tintement léger et le scintillement de ses ornements barbares. Elle portait la tête haute; ses cheveux étaient coiffés en forme de casque; elle avait des molletières de laiton jusquaux genoux, des brassards de fil de laiton jusquaux coudes, une tache écarlate sur sa joue basanée, dinnombrables colliers de perles de verre autour du cou, quantité de choses bizarres, de charmes, de dons de sorciers suspendus à son corps et qui étincelaient et remuaient à chacun de ses pas. Elle devait porter sur elle la valeur de plusieurs défenses déléphants! Elle était sauvage et superbe, les yeux farouches, magnifique; son allure délibérée avait quelque chose de sinistre et dimposant. Et parmi le silence qui était subitement tombé sur ce mélancolique pays, limmense sauvagerie, cette masse colossale de vie féconde et mystérieuse, semblait pensivement contempler cette femme, comme si elle y eût vu limage même de son âme ténébreuse et passionnée.

«Elle savança jusquà la hauteur du vapeur, sarrêta et nous fit face. Son ombre sallongea en travers des eaux. Sa désolation, sa douleur muette mêlée à la peur du dessein quelle sentait se débattre en elle, à demi formulé, prêtait à son visage un aspect tourmenté et tragique. Elle demeura à nous considérer sans un geste, avec lair,  comme la sauvagerie elle-même,  de mûrir on ne sait quelle insondable intention. Une minute tout entière sécoula et puis elle fit un pas en avant. Il y eut un tintement faible, un éclat de métal jaune, une ondulation dans ses draperies frangées et elle sarrêta, comme si le cœur lui eût manqué. Le jeune homme près de moi grommela. Derrière mon dos les pèlerins chuchotaient. Elle nous regardait comme si sa vie eût dépendu de linflexible tension de son regard. Soudain elle ouvrit ses bras nus et les éleva, tout droit, au-dessus de sa tête, comme dans un irrésistible désir de toucher le ciel et en même temps lobscurité agile sélança sur la terre et se répandant au long du fleuve, enveloppa le vapeur dans une étreinte sombre. Un silence formidable était suspendu au-dessus de la scène.

«Elle se détourna lentement, se mit à marcher en suivant la berge et rentra à gauche dans la brousse. Une fois seulement, avant de disparaître, elle tourna ses yeux étincelants vers nous.

«Si elle avait fait mine de monter à bord, fit nerveusement lhomme rapiécé, je crois bien que jaurais essayé de labattre dun coup de fusil!… Jai risqué ma peau chaque jour, toute cette quinzaine, pour la tenir à lécart de la maison. Une fois elle y est entrée et quelle scène na-t-elle pas faite au sujet de ces haillons que javais ramassés dans le magasin pour raccommoder mes vêtements. Je nétais pas présentable… Du moins, je pense que cest de cela quelle parla à Kurtz comme une furie, pendant une heure, en me désignant de temps en temps… Je ne comprends pas le dialecte de cette tribu… Jai quelque idée que Kurtz ce jour-là  heureusement pour moi  était trop malade pour se soucier de quoi que ce soit, autrement il y aurait eu du vilain… Je ne comprends pas… Non, tout cela me dépasse… Enfin, cest fini, maintenant…»

À ce moment, jentendis la voix profonde de Kurtz derrière le rideau.  «ME sauver!… Vous voulez dire, sauver livoire… Ne men contez pas… ME sauver!… Mais cest moi qui vous ai sauvés!… Vous contrariez tous mes projets pour le moment… Malade, malade!… Pas si malade que vous aimeriez à le croire… Tant pis… Jarriverai bien malgré tout à réaliser mes idées… Je reviendrai… Je vous ferai voir ce quon peut faire… Avec vos misérables conceptions dépicier, vous vous mettez en travers de mon chemin… Je reviendrai… Je…»

«Le Directeur sortit. Il me fit lhonneur de me prendre par le bras et de me mener à lécart.  «Il est très bas, vraiment très bas!» fit-il. Il crut nécessaire de pousser un soupir, mais négligea de paraître affligé en proportion… «Nous avons fait ce que nous pouvions pour lui, nest-il pas vrai?… Mais il ny à pas à dissimuler le fait: M.Kurtz a fait plus de tort que de bien à la Société, Il na pas compris que les temps nétaient pas mûrs pour laction rigoureuse. Prudemment, prudemment,  cest là mon principe. Il nous faut être prudent encore. Pour quelque temps ce district nous est fermé; cest déplorable… Dans lensemble le commerce en souffrira. Je ne nie pas quil ny ait une remarquable quantité divoire  pour la plus grande partie fossile.  Il nous faut le sauver en tous cas  mais voyez comme la situation est précaire  et pourquoi? Parce que la méthode est imprudente…»  «Appelez-vous cela, fis-je en regardant la rive, méthode imprudente!…»  «Sans aucun doute, sécria-t-il avec chaleur. Nest-ce pas votre avis?…»  «Absence complète de méthode», murmurai-je après un moment.  «Très juste! exulta-t-il. Je my attendais!… Témoigne dun manque complet de jugement. Il est de mon devoir de le signaler à qui de droit…  Oh, fis-je, ce garçon là-bas,  comment sappelle-t-il, lhomme aux briques, fera pour vous là-dessus un rapport très présentable… Il demeura un instant confondu. Jamais, me parut-il, je navais respiré atmosphère aussi vile, et mentalement je me détournai vers Kurtz pour me réconforter  oui, je dis bien, pour me réconforter.  «Néanmoins jestime, fis-je avec emphase, que M.Kurtz est un homme remarquable.» Il sursauta laissa tomber sur moi un lourd regard glacé, et très rapidement: «Cétait un homme remarquable…» fit-il, et il me tourna le dos. Mon heure de faveur était passée. Jétais désormais, au même titre que Kurtz, mis au rancart, comme partisan des méthodes pour lesquelles les temps nétaient pas mûrs. Jétais un «imprudent»… Du moins était-ce quelque chose davoir le choix de son cauchemar…

«En fait cest vers la sauvagerie que je métais reporté et non vers M.Kurtz qui, je ladmettais volontiers, pouvait dores et déjà être considéré comme un homme en terre. Et pendant un instant, il me parut que moi aussi, jétais enterré dans un vaste tombeau plein dindicibles secrets. Un poids insupportable pesait sur ma poitrine: je sentais lodeur de la terre humide, la présence invisible de la pourriture triomphante, lobscurité dune nuit impénétrable… Le Russe cependant me frappa sur lépaule. Je lentendis bredouiller et bégayer: «Les marins sont tous frères… Impossible dissimuler… Connaissance de choses propres à nuire à la réputation de M.Kurtz».  Jattendis. Pour lui, évidemment, M.Kurtz nétait pas encore dans la tombe. Je soupçonne quà ses yeux, M.Kurtz était lun dentre les immortels.  «Eh bien! fis-je, à la fin. «Parlez… Il se trouve que je suis lami de M.Kurtz, dans une certaine mesure…»

«Non sans formalité, il commença par déclarer que si nous navions pas appartenu à la même «profession», il aurait tout gardé pour lui, sans se soucier des conséquences. «Il soupçonnait quil y avait une malveillance délibérée à son égard chez ces blancs que…»  «Vous avez raison,» lui dis-je, me souvenant de certaine conversation que javais surprise. «Le Directeur considère que vous devriez être pendu…» Il manifesta à cette nouvelle une préoccupation qui métonna tout dabord. «Il vaut mieux, fit-il gravement, que je méclipse sans bruit. Je ne puis rien faire de plus pour Kurtz maintenant, et ils auraient bientôt fait dinventer quelque prétexte… Quest-ce qui les arrêterait?… Il y a un poste militaire à cinq cents kilomètres dici.»  «Ma foi, répondis-je, peut-être vaut-il mieux que vous vous en alliez, si vous avez des amis parmi les sauvages de ce pays…»  «Jen ai quantité, reprit-il. Ce sont des gens simples et je nai besoin de rien, voyez-vous…» Il demeura un instant à se mordiller la lèvre. «Je ne souhaite aucun mal à ces blancs, continua-t-il ensuite, je songe avant tout à la réputation de M.Kurtz, mais vous êtes un marin, un frère et…»  «Ça va bien», répondis-je après un instant. «La réputation de M.Kurtz ne court avec moi aucun risque…» Je ne savais pas à quel point je disais vrai…

Il minforma alors, en baissant la voix, que cétait Kurtz qui avait donné lordre dattaquer le vapeur. «Lidée dêtre emmené, parfois lui faisait horreur et parfois aussi… Mais je nentends rien à ces questions… Je suis une âme simple. Il pensait quil vous ferait battre en retraite et que vous abandonneriez la partie, le croyant mort. Impossible de larrêter… Oh, jai passé de durs moments ce dernier mois…»  «Cest possible, fis-je, mais il est raisonnable maintenant.»  «Vous croyez?» murmura-t-il dun air pas très convaincu.  «Merci en tout cas», fis-je. «. Jouvrirai lœil…»  «Mais pas un mot, nest-ce pas?…» reprit-il avec une anxieuse insistance. «Ce serait terrible pour sa réputation si nimporte qui…» Avec une grande gravité, je promis une discrétion absolue.  «Jai une pirogue et trois noirs qui mattendent non loin. Je pars. Pouvez-vous me passer quelques cartouches Martini-Henry?» Jen avais: je lui en donnai avec la discrétion qui convenait. Tout en me clignant de lœil, il prit une poignée de mon tabac.  «Entre marins, pas vrai?… Ce bon tabac anglais…» Arrivé à la porte de labri de pilote, il se retourna.  «Dites-moi, navez-vous pas une paire de chaussures dont vous pourriez vous passer?» Il souleva sa jambe.  «Voyez plutôt?» La semelle était liée, à la manière dune sandale, avec des ficelles, sous son pied nu. Je dénichai une vieille paire quil considéra avec admiration avant de la passer sous son bras gauche. Lune de ses poches (rouge écarlate) était toute gonflée de cartouches; de lautre (bleu foncé) émergeait les Recherches de Towson. Il paraissait sestimer parfaitement équipé pour affronter à nouveau la sauvagerie,  «Ah! jamais, jamais plus je ne rencontrerai un homme comme celui-là!… Vous auriez dû lentendre réciter des poésies,  ses propres poésies à ce quil ma dit…» Des poésies! Il roulait des yeux au souvenir de ces délices!  «Ah! il a élargi mon esprit… Au revoir…», fit-il. Il me serra les mains, et disparut dans la nuit. Je me demande parfois, si je lai vu, réellement vu, sil est possible que je me sois trouvé en présence dun tel phénomène…

«Lorsque je me réveillai, peu après minuit, son avertissement me revint à lesprit et le danger quil mavait fait sous-entendre, me parut, parmi lobscurité étoilée, suffisamment réel pour mériter que je prisse la peine de me lever et de faire une ronde. Sur la colline, un grand feu brûlait, illuminant par saccades un angle oblique de la maison. Un des agents avec un piquet formé de quelques-uns de nos noirs montait la garde autour de livoire, mais au loin, dans la forêt, de rouges lueurs qui vacillaient, qui semblaient sélever du sol ou y replonger parmi dindistinctes colonnes dun noir intense, désignaient lendroit exact du camp où les adorateurs de M.Kurtz prolongeaient leur inquiète veillée. Le battement monotone dun gros tambour emplissait lair de coups étouffés et dune persistante vibration. Le murmure soutenu dune multitude dhommes qui chantaient, chacun pour soi, eût-on dit, je ne sais quelle étrange incantation sortait de la muraille plate et obscure de la forêt comme le bourdonnement des abeilles sort de la ruche, et produisait un étrange effet de narcotique sur mes esprits endormis. Je crois bien que je massoupis, appuyé sur la lisse jusquau moment où je fut réveillé dans un sursaut effaré par de soudains hurlements, lassourdissante explosion dune frénésie mystérieuse et concentrée… Cela sarrêta aussitôt et le murmure des voix en reprenant donna presque limpression calmante dun silence. Je jetai un coup dœil distrait sur la petite cabine. Une lumière brûlait à lintérieur, mais M.Kurtz nétait plus là.

«Je crois bien que jaurais crié si javais sur-le-champ pu en croire mes yeux, mais je ne les crus pas. Le fait paraissait à ce point impossible!… La vérité, cest que je me sentais complètement désemparé par une terreur sans nom, purement abstraite, et qui ne se rattachait à aucune forme particulière de danger matériel. Ce qui faisait mon émotion si irrésistible, cétait  comment le définir  le choc moral que je venais de recevoir, comme si javais été confronté soudain à quelque chose de monstrueux, aussi insupportable à la pensée quodieux à lesprit. Cela ne dura bien entendu que lespace dune fraction de seconde; ensuite le sentiment normal du danger mortel et banal, la possibilité de la ruée soudaine, du massacre, que sais-je! que jentrevoyais imminent, me parut positivement réconfortante et bienvenue. En fait, je me sentis si bien tranquillisé que je ne donnai pas lalarme.

«Il y avait un agent boutonné jusquau nez dans son ulster, qui dormait sur une chaise, à un mètre de moi. Les hurlements ne lavaient pas réveillé; il ronflait très légèrement. Je le laissai à ses songes et sautai sur la berge. Je neus pas à trahir M.Kurtz; il était dit que je ne le trahirais jamais; il était écrit que je resterais fidèle au cauchemar de mon choix. Je tenais à traiter seul avec cette ombre, et à lheure actuelle, jen suis encore à me demander pourquoi jétais si jaloux de ne partager avec personne la particulière horreur de cette épreuve.

«Aussitôt que jatteignis la rive, je distinguai une piste, une large piste dans lherbe. Je me souviens de lexaltation avec laquelle je me dis: Il est incapable de marcher: il se traîne à quatre pattes; je le tiens!…  Lherbe était mouillée de rosée. Javançais à grands pas, les poings fermés. Jimagine que javais quelque vague idée de lui tomber dessus et de lui administrer une raclée. Cest possible. Jétais plein didées ridicules. La vieille qui tricotait avec son chat près delle simposa à mon souvenir, et il mapparaissait quelle était bien la personne la moins désignée au monde pour prendre une place à lautre bout dune telle histoire. Je voyais une file de pèlerins criblant lair de plomb avec leurs Winchester appuyés à la hanche. Javais limpression que je ne retrouverais plus jamais le vapeur et je mimaginais vivant seul et sans arme, dans une forêt, jusquà un âge avancé. Un tas de pensées absurdes!… Et je men souviens, je prenais les battements du tam-tam pour les battements de mon cœur et me félicitais de leur calme régularité.

«Je suivais la piste et marrêtais de temps en temps pour écouter. La nuit était très claire, une étendue dun bleu sombre, étincelante de rosée et de la clarté des étoiles parmi laquelle des choses noires se dressaient immobiles. Puis je crus distinguer une sorte de mouvement devant moi. Jétais étrangement sûr de mon affaire cette nuit-là. Je quittai délibérément la piste et décrivis en courant un large demi-cercle (non sans ma foi! je crois bien, rire dans ma barbe) de manière à me porter en avant de cette chose qui bougeait, de ce mouvement que javais aperçu, pour autant que jeusse aperçu quelque chose… Je cernais bel et bien mon Kurtz, comme sil se fût agi dun jeu denfant.

«Je le rejoignis et même, sil ne mavait pas entendu venir, je serais tombé sur lui, mais il sétait redressé à temps. Il se leva, mal assuré, long, blême, indistinct, pareil à une vapeur exhalée par la terre et chancela légèrement, brumeux et silencieux cependant que derrière mon dos les feux palpitaient entre les arbres et quun murmure nombreux de voix séchappait de la forêt. Je lavais proprement coupé, mais quand, me trouvant face à face avec lui, je recouvrai mon sang-froid, le danger mapparut sous son jour véritable. Il était loin dêtre passé. Quarriverait-il sil se mettait à crier? Bien quil pût à peine se tenir debout, il lui restait pas mal de vigueur dans le gosier  «Allez-vous-en! Cachez-vous!…» me dit-il de son accent profond. Cétait affreux. Je jetai un coup dœil par-dessus mon épaule. Nous étions à trente mètres du feu le plus proche. Une ombre noire se leva à ce moment et fit quelques pas sur de longues jambes noires, en agitant de longs bras noirs, dans le reflet du brasier. Elle avait des cornes  des cornes dantilope, je pense  sur la tête. Quelque sorcier ou jeteur de sorts, sans doute; il en avait bien la mine diabolique. «Savez-vous ce que vous faites?…» murmurai-je.  «Parfaitement!», répondit-il en élevant la voix sur ce mot qui résonna pour moi distant et clair à la fois, comme un appel dans un porte-voix. Pour peu quil se mette à faire du bruit, nous sommes fichus, pensai-je. Ce nétait pas évidemment une histoire à régler à coups de poings, abstraction faite de la répugnance très naturelle que jéprouvais à frapper cette Ombre, cette misérable chose errante et tourmentée…  «Vous serez un homme fini, fis-je, irrémédiablement fini!» On a parfois de ces inspirations! Je venais de prononcer la parole quil fallait, bien quen vérité on nimaginât pas quil pût être plus fini quil létait déjà, à ce moment où se jetaient les fondations dune intimité destinée à durer, à durer jusquà la fin et même au delà…

«Javais de vastes projets!…» murmura-t-il dun ton indécis.  «Cest possible, fis-je, mais si vous essayer de crier, je vous casse la tête avec, avec…  Il ny avait ni pierre ni gourdin à proximité.  Je vous étrangle net,» rectifiai-je.  «Jétais à la veille de faire de grandes choses!…» insista-t-il dune voix avide et dun ton de regret, qui me glaça le sang… «Et à cause de ce plat coquin…»  «Votre succès en Europe, affirmai-je fermement, est de toute façon assuré…» Je ne tenais nullement à lui tordre le cou, vous comprenez, sans compter que cela maurait pratiquement servi à fort peu de chose. Je tentais simplement de rompre le charme, le charme pesant et muet de la sauvagerie, qui semblait vouloir lattirer à elle, le reprendre dans son sein impitoyable en ranimant chez cet homme de honteux instincts oubliés, le souvenir de je ne sais quelles monstrueuses passions satisfaites. Cest là simplement, jen suis persuadé, ce qui lavait ramené à la lisière de la forêt, vers la brousse, vers léclat des feux, le battement des tam-tams, le bourdonnement des incantations inhumaines; cest là, avant tout, ce qui avait entraîné cette âme effrénée au delà des limites de toutes convoitises permises. Et le terrible de la situation, voyez-vous, tenait, non dans le risque que je courais dêtre assommé, bien que je fusse assez vivement conscient de ce danger-là aussi, mais dans le fait que javais affaire à un être auprès de qui je ne pouvais faire appel à quoi que ce fût de noble ou de vil. Il me fallait, comme faisaient les nègres, linvoquer lui-même, sa propre personne, sa dégradation même orgueilleuse et invraisemblable. Rien qui fût au-dessous ou au-dessus de lui, et je le savais. Il avait perdu tout contact avec le monde… Que le diable lemporte! Il avait bel et bien supprimé le monde… Il était seul, et devant lui jen arrivais à ne plus savoir si jétais encore attaché à la terre ou si je ne flottais pas dans lair… Je vous ai dit les mots que nous échangeâmes, en répétant les phrases mêmes que nous prononçâmes  mais quest-ce que cela! Vous ny voyez que paroles banales, ces sons familiers et indéfinis qui servent quotidiennement… Pour moi, elles révélaient le caractère de terrifiante suggestion des mots entendus en rêve, des phrases prononcées durant un cauchemar. Une âme, si jamais quelquun a lutté avec une âme, cest bien moi… Et notez que jétais loin de discuter avec un insensé. Croyez-moi si vous voulez; son intelligence était parfaitement lucide,  repliée sur elle-même, il est vrai, avec une affreuse intensité, mais lucide, et cétait là la seule prise que jeusse sur lui,  sauf à le tuer bien entendu, ce qui au surplus était une piètre solution, à cause du bruit quil maurait fallu faire. Non, cétait son âme qui était folle! Isolée dans la sauvagerie, elle sétait absorbée dans la contemplation de soi-même, et par Dieu! je vous le dis, elle était devenue folle. Pour mes péchés, je le suppose, il me fallut subir cette épreuve de la contempler à mon tour. Aucune éloquence au monde ne saurait être plus funeste à notre confiance dans lhumanité que ne le fut sa dernière explosion de sincérité. Il luttait dailleurs contre lui-même; je le voyais, je lentendais… Javais sous les yeux linconcevable mystère dune âme qui navait jamais connu ni foi, ni loi, ni crainte, et qui néanmoins luttait aveuglément contre elle-même. Je contrôlai mes nerfs jusquau bout, mais lorsquenfin je leus étendu sur sa couchette jessuyai mon front en sueur, tandis que mes jambes tremblaient sous moi, comme si cétait un poids dune demi-tonne que jeusse rapporté de la colline sur mon dos… Et pourtant, je navais fait que le soutenir, son bras osseux passé autour de mon cou  et il nétait pas beaucoup plus lourd quun enfant!…

«Lorsque le lendemain, nous nous remîmes en route, à midi, la foule, dont la présence derrière le rideau darbres navait cessé de mêtre perceptible, afflua à nouveau de la forêt, emplit le défrichement, recouvrit la pente de la colline dune masse nue, haletante et frémissante, de corps bronzés. Je remontai à contre-courant pendant un instant, pour virer ensuite et mille paires dyeux suivaient le redoutable Démon-du-fleuve qui, bruyant et barbotant, frappait leau de sa queue et soufflait une fumée noire dans lair. En avant du premier rang, au bord du fleuve, trois hommes barbouillés de rouge de la tête aux pieds sagitaient de long en large sans répit. Quand nous arrivâmes à leur hauteur, ils firent face, frappèrent du pied, hochèrent leur tête encornée, balancèrent leur corps écarlate; ils brandissaient vers le redoutable Démon une touffe de plumes noires, une peau galeuse à la queue pendante, quelque chose qui avait lair dune gourde séchée et à intervalles réguliers, ils hurlaient tous ensemble des kyrielles de mots extraordinaires qui ne ressemblaient aux sons daucune langue humaine, et le murmure profond de la multitude, subitement interrompu, était pareil aux répons de quelque satanique litanie.

«Nous avions porté Kurtz dans labri de pilote; cet endroit était plus aéré. Étendu sur sa couchette, il regardait fixement par le volet ouvert. Il y eut un remous dans la masse des corps, et la femme à la tête casquée, aux joues bronzées, sélança jusquau bord même de la rive. Elle tendit les mains, cria je ne sais quoi et la foule tout entière se joignit à sa clameur dans un chœur formidable de sons rapides, articulés, haletants.

«Vous comprenez cela?…» demandai-je.

«Il continuait de regarder au dehors, par-dessus moi, avec des yeux avides et furieux, une expression où le regret se mêlait à la haine. Il ne répondit pas, mais je vis un sourire, un indéfinissable sourire passer sur ses lèvres sans couleur, qui aussitôt se tordirent convulsivement.  «Si je comprends!…» fit-il lentement, tout pantelant, comme si ces mots lui eussent été arrachés par une puissance surnaturelle.

«À ce moment, je tirai le cordon du sifflet, et ce qui my décida fut dapercevoir les pèlerins sur le pont qui sortaient leurs fusils avec lair de se promettre une petite fête. Au bruit abrupt, une onde de terreur passa sur la masse coincée des corps.  «Arrêtez! Arrêtez! Vous allez les mettre en fuite!…» cria une voix désolée sur le pont. Je fis jouer le sifflet coup sur coup. Ils se débandèrent et commencèrent à courir: ils bondissaient, sabattaient, fuyaient dans tous les sens pour échapper à la volante épouvante du sifflement. Les trois hommes rouges étaient tombés à plat-ventre, face contre terre, comme fauchés net. Seule, la femme barbare et magnifique navait pas fait mine de bouger et continuait de tendre tragiquement ses bras nus vers nous par-dessus le fleuve obscur et étincelant.

«Et cest alors que ces imbéciles sur le pont commencèrent leur petite farce et je cessai de rien apercevoir, à cause de la fumée.

«Le sombre courant qui séloignait avec rapidité du cœur des ténèbres nous ramena vers la mer avec une vitesse double de celle de notre montée. La vie de Kurtz séchappait non moins rapidement, entraînée par le reflux qui la poussait vers locéan du temps inexorable. Le Directeur était très calme: il néprouvait plus à présent dinquiétudes sérieuses; il nous enveloppait tous les deux dun regard sagace et satisfait: «laffaire» sétait terminée aussi bien quil leût pu souhaiter. Je vis approcher le moment où jallais être seul à représenter le parti des «méthodes imprudentes». Les pèlerins déjà me considéraient dun œil défavorable. Jétais, si je puis mexprimer ainsi, accouplé au mort. Étrange, la manière dont jacceptai cette association imprévue, ce choix de cauchemar qui mavait été imposé sur une terre ténébreuse envahie par ces piètres et rapaces fantômes…

«Kurtz discourait. Quelle voix! Elle conserva sa profonde sonorité jusquà la fin. Elle survivait à sa force pour continuer de dissimuler sous les draperies magnifiques de léloquence laride obscurité de son cœur… Ah, il luttait! Il luttait! Le désert de sa pensée fatiguée était hanté à présent dimages brumeuses, images de gloire et de fortune circulant servilement autour de son inépuisable don dexpression noble et élevée. «Ma Fiancée, ma station, ma carrière, mes projets»  tels étaient les thèmes de ces manifestations de sentiments sublimes. Lombre du vrai Kurtz se tenait au chevet creux du simulacre qui avait eu pour destin dêtre bientôt enfoui dans la moisissure de cette terre des premiers âges. Lamour diabolique et la haine surnaturelle des mystères quelle avait pénétrés se disputaient la possession de cette âme saturée démotions primitives, avide de gloire trompeuse, de faux honneurs, de toutes les apparences de succès et du pouvoir.

«Parfois il était risiblement puéril. Il rêvait de rois pour lattendre à la gare, à son retour de je ne sais quel effroyable Nulle Part où il se proposait daccomplir de grandes choses.  «Faites-leur voir, disait-il, que vous avez en vous quelque chose de réellement profitable, et il nest pas de limite aux égards quon aura pour votre mérite. Bien entendu, cest à vous quil appartient de contrôler vos mobiles  de justes mobiles toujours!…» Les longues étendues du fleuve, lune à lautre pareilles, les tournants monotones, exactement semblables, glissaient au long du vapeur, avec leurs multitudes darbres séculaires qui considéraient patiemment ce misérable fragment dun autre monde, avant-coureur de changement, de conquête, de négoce, de massacres, de bénédictions. Les yeux à lavant, je gouvernais, «Fermez le volet!» dit un jour Kurtz brusquement, «je ne puis plus supporter de voir cela…» Je fis ce quil demandait. Il y eut un silence. «Ah! je te briserai le cœur tout de même!…» cria-t-il à linvisible sauvagerie.

«Nous eûmes une panne, comme je my attendais, et il fallut nous arrêter à la pointe dune île pour procéder aux réparations. Ce retard fut la première chose qui ébranla la confiance de Kurtz. Un matin, il me donna une liasse de papiers et une photographie, le tout lié avec un cordon de chaussure.  «Gardez cela pour moi, fit-il. Ce malfaisant imbécile  il voulait dire le Directeur  est capable de fouiller dans mes caisses lorsque jaurai le dos tourné…» Dans laprès-midi je le revis. Il était étendu sur le dos, les yeux fermés, et je me retirais sans bruit quand je lentendis murmurer: «Vivre honnêtement, mourir, mourir…» Je tendis loreille. Il ny eut rien de plus. Répétait-il quelque discours pendant son sommeil, ou était-ce un fragment darticle de journal?… Il avait collaboré à des journaux et comptait le faire à nouveau, «pour la propagation de mes idées: cest un devoir pour moi…»

«Les ténèbres qui lentouraient étaient impénétrables. Je lobservais comme on considère de haut un homme étendu au fond dun précipice où le soleil jamais ne luit. Mais je navais guère de loisirs à lui consacrer, parce que jaidais le mécanicien à démonter les cylindres qui fuyaient, à redresser une bielle faussée et autres préparations du même genre. Je vivais au milieu dun infernal fouillis de rouille, de limaille, de boulons, décrous, de clefs anglaises, de forets à cliquet, toutes choses que jabomine parce que je narrive pas à men servir. Je surveillais aussi la petite forge quheureusement nous avions à bord et trimais dur parmi un sacré tas de ferraille, à moins que la tremblote de la fièvre ne mempêchât de tenir sur mes jambes.

«Un soir, entrant avec une bougie allumée, je fus surpris de lentendre dire dune voix un peu tremblante: «Je suis étendu dans le noir à attendre la mort…» La lumière en fait brûlait à moins dun pied de son visage. Je fis effort sur moi-même pour lui dire: «Pas de bêtises, voyons!…», et demeurai penché au-dessus de lui, comme cloué sur place.

«Jamais je navais vu,  et jespère bien navoir plus jamais à revoir  rien qui approchât du changement qui sétait opéré sur ses traits. Je nétais pas apitoyé, certes! Jétais fasciné. On eût dit quun voile avait été déchiré. Sur cette face divoire, je discernais lexpression dun sombre orgueil, dune farouche puissance, dune terreur abjecte, et aussi dun désespoir immense et sans remède. Revivait-il sa vie dans le détail de chacune de ses convoitises, de ses tentations, de ses défaillances, durant ce suprême instant de parfaite connaissance? Deux fois, dune voix basse il jeta vers je ne sais quelle image, quelle vision, ce cri qui nétait guère quun souffle: «Lhorreur! Lhorreur!…»

«Je soufflai la bougie et sortis de la cabine. Les pèlerins dînaient dans le carré: je gagnai ma place en face du Directeur qui leva les yeux pour me jeter un regard interrogateur que je réussis à éluder. Il se pencha en arrière, serein, avec un sourire particulier dont il scellait les profondeurs inexprimées de sa médiocrité. Une grêle continue de petites mouches sabattait sur la lampe, sur la nappe, sur nos visages et nos mains. Soudain, le boy du Directeur montra son insolente face noire au seuil de la porte et déclara dun ton dinsultant mépris:

«Moussou Kurtz… lui, mort…»

«Tous les pèlerins sélancèrent pour aller voir. Je ne bougeai pas et poursuivis mon dîner. Mon insensibilité, jimagine, dut être jugée révoltante. Je ne mangeai guère, cependant. Il y avait une lampe là  de la lumière, comprenez-vous  et au-dehors il faisait si affreusement noir! Je napprochai plus de lhomme remarquable qui avait prononcé un tel jugement sur les aventures terrestres de son âme. La voix sétait éteinte. Y avait-il jamais eu autre chose?… Je ne fus pas sans savoir cependant que, le lendemain, les pèlerins enfouirent quelque chose dans un trou plein de boue.

«Et ensuite, il sen fallut de peu quils ne menterrassent à mon tour.

«Toutefois, comme vous voyez, je nallai pas rejoindre Kurtz sur-le-champ. Non. Je demeurai pour endurer le cauchemar jusquau bout et témoigner ma fidélité à Kurtz une fois de plus. Cétait la destinée: Ma destinée! Quelle chose baroque que la vie: cette mystérieuse mise en œuvre dimpitoyable logique pour quels desseins dérisoires!… Le plus quon en puisse attendre, cest quelque lumière sur soi-même, acquise quand il est trop tard et, ensuite, il ny a plus quà remâcher les regrets qui ne meurent pas,  Jai lutté avec la mort. Cest le plus morne combat qui se puisse concevoir. Il se déroule dans une pénombre impalpable, rien sous les pieds, rien autour de vous, pas de témoins, nulle clameur, nulle gloire, aucun grand désir de victoire, pas grande appréhension non plus de défaite, et quelle morbide atmosphère de tiède scepticisme, sans ferme conviction de votre bon droit et encore moins de celui de ladversaire. Si telle est la forme de sagesse suprême, la vie vraiment est une plus profonde énigme que certains dentre nous se limaginent. Il tint à un cheveu que je neusse loccasion de prononcer ma dernière parole, et je constatai avec humiliation que probablement je naurais rien eu à dire. Voilà pourquoi jaffirme que Kurtz fut un homme remarquable. Il eut quelque chose à dire; il le dit. Depuis que jai moi-même jeté un regard par-delà le seuil, je comprends mieux la signification de son fixe regard, qui napercevait plus la flamme de la bougie, mais était assez étendu pour embrasser lunivers tout entier, assez perçant pour pénétrer tous les cœurs qui battent dans les Ténèbres. Il avait conclu, il avait jugé: «Lhorreur!»  Cétait un homme remarquable. Après tout, cétait là lexpression dune façon de croyance; elle avait sa naïveté, sa conviction; il y avait un vibrant accent de révolte dans son murmure; cétait le visage terrifiant de la vérité quon vient dapercevoir; le bouleversant mélange du désir et de la haine. Et ce dont je me souviens avec le plus de netteté, ce nest pas de ma propre extrémité: vision grisâtre, sans forme, remplie de douleur physique et dun mépris inconscient pour toutes les choses qui seffacent, pour la douleur même.  Non, cest par son agonie que jai limpression davoir passé. Il avait, lui, il est vrai, fait le dernier pas, il avait franchi le seuil dont il mavait été donné de détacher mes pieds hésitants. Et peut-être est-ce là ce qui fait la différence; peut-être toute la sagesse, toute la vérité, toute la sincérité tiennent-elles précisément dans cet inappréciable instant où nous passons le seuil de lInvisible… Peut-être!… Jaime à croire: que ma conclusion naurait pas été quun mot de mépris insouciant. Mieux vaut son cri, cent fois!… Cétait une affirmation, une victoire morale, achetée par dinnombrables défaites, des terreurs abominables, des satisfactions abominables; mais cétait une victoire. Et cest pourquoi je suis demeuré fidèle à Kurtz jusquau bout et même au delà: quand bien plus tard, jentendis à nouveau, non pas sa voix, mais lécho de sa magnifique éloquence qui jaillissait vers moi dune âme aussi lucidement pure quune falaise de cristal.

«Non, ils ne menterrèrent pas, bien quil y ait eu en fait une période de mon existence dont je ne me souviens que confusément, avec un étonnement frissonnant, comme dun passage au travers dun monde sans espoir et sans désir. Je finis par me retrouver dans la ville des sépulcres, excédé de laspect des gens qui se pressaient dans la rue pour se dérober mutuellement quelques sous, absorber leur infâme cuisine, avaler leur bière malsaine, rêver leurs rêves médiocres et imbéciles. Ils empiétaient sur mes pensées. Cétaient des intrus et leur prétendue connaissance de la vie nétait à mes yeux quirritante prétention, tant jétais assuré quils ne pouvaient savoir les choses que je savais. Leur attitude, qui était simplement celle de créatures ordinaires vaquant à leurs affaires dans un sentiment de parfaite sécurité, me paraissait intolérable comme loutrageante suffisance de la folie en face dun danger quelle est incapable de discerner. Je ne me sentais aucun désir spécial de les éclairer, mais quelquefois javais peine à me retenir de pouffer au nez de ces personnages gonflés de suffisance. Il me faut dire que je ne me sentais pas fort bien à cette époque. Je me traînais dans les rues (il y avait plusieurs affaires à régler) en ricanant amèrement en face de personnes parfaitement respectables. Je reconnais que ma conduite était inexcusable, mais ma température était rarement normale en ce temps-là. Et les efforts que faisait mon excellente tante «pour me rendre des forces» semblaient bien être tout à fait à côté de la question, mes forces ne laissaient rien à désirer, mon imagination, tout simplement, demandait à être calmée. Javais gardé le paquet de papiers que mavait donné Kurtz, ne sachant trop quen faire. Sa mère était morte récemment, soignée, me dit-on, par la Fiancée de son fils. Un monsieur rasé de près, dallure officielle et portant des lunettes dor, vint me voir un jour et me posa diverses questions, enveloppées tout dabord, discrètement pressantes ensuite, au sujet de ce quil se plaisait à appeler certains «documents». Je néprouvai aucune surprise, attendu que là-bas javais déjà eu deux attrapades à ce propos avec le Directeur. Je métais refusé à livrer le moindre bout de papier du paquet, et jobservai la même attitude à légard de lhomme à lunettes. Il finit par devenir confusément menaçant et, avec chaleur, me fit observer que la Société avait des droits sur le moindre renseignement touchant ses «territoires».  «Et, ajoutait-il, les lumières quavait M.Kurtz sur les régions inexplorées ont dû être très étendues et très particulières, étant donné ses grandes capacités et les circonstances déplorables dans lesquelles il sest trouvé. Par suite…». Je lassurai que les lumières de M.Kurtz, si étendues fussent elles, ne portaient sur aucun problème administratif ou commercial. Il invoqua le nom de la Science. «Ce serait une perte incalculable si…» et ainsi de suite. Je lui offris le rapport sur la Suppression des Coutumes Barbares, dont le post-scriptum avait été préalablement déchiré. Il sen saisit avec empressement, mais en terminant, il eut une moue dédaigneuse: «Ce nest pas ce que nous avions le droit dattendre», remarqua-t-il. «Nattendez rien dautre, fis-je. Il ny a que des lettres personnelles». Il se retira sur une vague menace de mesures judiciaires et je ne le revis plus. Mais un autre gaillard, se disant le cousin de Kurtz, apparut deux jours après et se déclara désireux davoir les détails les plus complets sur les derniers moments de son cher parent. Incidemment, il me donna à entendre que Kurtz avait été, avant tout, un grand musicien. «Il avait tout ce quil fallait pour le plus grand succès…», me dit lhomme, un organiste, je crois, dont les raides cheveux gris débordaient un col dhabit graisseux. Je navais aucune raison de mettre en doute cette affirmation et même à lheure actuelle, je demeure incapable de dire quelle était la vocation de Kurtz  pour autant quil en eût une  et quel était le plus éminent de ses talents. Je lavais pris pour un peintre qui écrivait dans les journaux ou, inversement, pour un journaliste qui savait peindre, mais le cousin, lui-même, qui durant la conversation se bourrait le nez de tabac, ne fut pas en mesure de mindiquer ce que Kurtz avait été, exactement. Cétait un «génie universel»; jen tombai daccord avec le vieux bonhomme qui, là-dessus, se moucha bruyamment dans un vaste mouchoir de coton et se retira avec une agitation sénile, emportant quelques lettres de famille et des notes sans importance. Finalement samena un journaliste, désireux dobtenir quelques informations sur le sort de son «cher collègue». Ce visiteur minforma que lactivité de Kurtz aurait dû sorienter du côté de la politique, dune politique «à tendances populaires». Il avait des sourcils touffus et droits, les cheveux raides tondus ras, un monocle au bout dun large ruban et, devenant expansif, il me confia quà son avis Kurtz nétait pas écrivain pour un sou: «Mais, bon Dieu! ce quil savait parler… Il électrisait son auditoire!… Cétait un convaincu, voyez-vous: il avait la foi… Il arrivait à croire en nimporte quoi!… Il eût fait un admirable chef de parti avancé.»  «De quel parti?…» demandai-je.  «Nimporte quel parti!» répondit lautre. «Cétait un… un extrémiste… Nétait-ce pas mon avis?»  Je ladmis.  «Et savais-je, reprit-il, avec un élan subit de curiosité, ce qui lavait poussé à aller là-bas?»  «Oui,» fis-je et incontinent, je lui fourrai entre les mains le fameux Rapport avec autorisation de le publier sil le jugeait à propos. Il le parcourut hâtivement, en marmottant tout le temps, opina que «cela irait» et sesquiva avec son butin.

«Je finis par demeurer avec une mince liasse de lettres et le portrait de la jeune fille. Javais été frappé de sa beauté  jentends de la beauté de son expression. Je sais quon arrive à faire mentir jusquà la lumière du jour, mais on sentait bien quaucun artifice de pose ou déclairage navait pu prêter à ses traits une aussi délicate nuance dingénuité. Elle apparaissait prête à écouter sans réserve, sans méfiance, sans une pensée pour soi-même. Je décidai que jirais la voir et lui remettrais moi-même son portrait et ses lettres. Curiosité?  sans doute et aussi quelque autre sentiment, peut-être… Tout ce qui avait appartenu à Kurtz métait passé entre les mains: son âme, son corps, sa station, ses projets, son ivoire, sa carrière. Il ne restait guère que son souvenir et sa Fiancée, et dans un certain sens je tenais à céder cela aussi au passé, à confier personnellement tout ce qui me restait de lui à cet oubli qui est le dernier mot de notre sort commun. Je ne me défends pas. Je ne me rendais pas clairement compte de ce qui se passait en moi. Peut-être nétait-ce quinstinctive loyauté; peut-être réalisation dune de ces ironiques nécessités qui se dissimulent derrière les événements de lexistence humaine. Je nen sais rien, je ne cherche pas à expliquer. Simplement jallai chez elle.

«Jimaginais que le souvenir de Kurtz était pareil à tous les souvenirs dautres morts, qui saccumulent dans la vie de chaque homme  vague impression faite sur la mémoire par les ombres qui lont effleurée durant leur rapide et suprême passage. Mais devant la haute et massive porte, entre les larges maisons dune rue aussi tranquille et respectable quune allée de cimetière, bien entretenue, il mapparut ainsi que dans une vision, couché sur son brancard, la bouche voracement ouverte, comme pour dévorer la terre tout entière avec toute lhumanité. Il surgit à ce moment devant moi, aussi vivant quil lavait jamais été, ombre avide, de magnifique apparence et dépouvantable réalité, ombre plus noire que lombre de la nuit et drapé noblement dans les plis de son éloquence éclatante. La vision parut pénétrer dans la maison en même temps que moi: la civière, les porteurs fantômes, la cohue sauvage des dociles adorateurs, lobscurité de la forêt, létincellement du fleuve entre les courbes embrumées, le battement du tam-tam régulier et voilé comme le battement dun cœur, du cœur des Ténèbres victorieuses. Ce fut un moment de triomphe pour la sauvagerie, une ruée envahissante et vengeresse que jaurais, semblait-il, à refouler, seul pour le salut dune autre âme. Et le souvenir de ce que je lui avais entendu dire là-bas, dans la lueur des feux, au sein de la patiente forêt, tandis que les ombres encornées sagitaient derrière moi ces phrases entrecoupées retentirent à nouveau en moi, dans leur sinistre et terrifiante sincérité. Je me rappelai ses abjectes instances, ses abjectes menaces, lampleur démesurée de ses basses convoitises, la médiocrité, le tourment, lorageuse angoisse de son âme. Et ensuite il me parut revoir lair nonchalant et posé dont il me dit un jour: ««Tout cet ivoire en réalité mappartient. La Société na rien eu à payer pour lobtenir. Je lai recueilli moi-même, à mes risques personnels. Je crains cependant quils nessaient dy prétendre comme sil était à eux. Hum! cest un point délicat… Que pensez-vous que je doive faire: résister! Hé, je ne demande rien de plus que justice, après tout!…» Il ne demandait rien de plus que justice, rien que justice!… Je sonnai à une porte dacajou au premier étage, et tandis que jattendais, il semblait me regarder du fond du panneau verni, de son regard immense et vaste qui étreignait, condamnait, exécrait tout lunivers. Jeus limpression que jentendais son cri, son cri à voix basse: «lhorreur! lhorreur!…»

«Lombre tombait. On me fit attendre dans un ample salon où trois hautes fenêtres souvrant du plancher au plafond, avaient lair de piliers lumineux et drapés. Des dorures luisaient sur les pieds recourbés et le dossier des fauteuils. La large cheminée de marbre était dune froide et monumentale blancheur. Un piano à queue sétalait massivement dans un angle, avec dobscurs reflets sur ses plans unis, pareil à un sombre sarcophage poli. Une haute porte souvrit, se referma. Je me levai. «Elle savança, tout en noir, la face pâle, comme flottant vers moi dans le crépuscule. Elle était en deuil. Il y avait plus dun an quil était mort: plus dun an depuis que la nouvelle était arrivée, mais il apparaissait bien quelle était destinée à se souvenir et à pleurer toute la vie. Elle prit mes deux mains dans les siennes et murmura: «Javais entendu dire que vous viendriez…» Je remarquai quelle nétait pas très jeune  jentends quelle navait rien de la jeune fille. Elle avait, de lâge mûr, toutes les aptitudes à la fidélité, à la foi, à la souffrance. La pièce sétait faite plus obscure, comme si toute la triste lumière de cet après-midi couvert se fût réfugiée sur son front. Cette chevelure blonde, ce pâle visage, ce dur sourcil, semblaient comme entourés dun halo cendré doù les yeux sombres me dévisageaient. Leur regard était innocent, profond, respirant la confiance et linvitant à la fois. Elle portait sa tête meurtrie, comme si elle eût été fière de sa meurtrissure, comme si elle eût voulu dire: moi seule sais le pleurer comme il le mérite! Mais tandis que nos mains se touchaient encore, un air de si affreuse désolation passa sur sa face que je compris quelle nétait point de celles dont le temps se fait un jouet. Pour elle, cest hier seulement quil était mort. Et vraiment, limpression fut si saisissante quà moi aussi, il sembla nêtre mort quhier  que dis-je? à linstant même… Je les vis lun et lautre au même endroit du temps: la mort de celui-là, la douleur de celle-ci. Je vis quelle avait été sa douleur: je revis ce quavait été sa mort. Comprenez-moi. Je les vis ensemble, je les entendis en même temps. Elle mavait dit, avec un sanglot profond dans la voix: «Jai survécu!…» et cependant mes oreilles abusées croyaient entendre distinctement, mêlé à ses accents de regret tragique, le murmure décisif par quoi lautre avait prononcé son éternelle condamnation. Je me demandai ce que je faisais là, non sans un sentiment de panique dans le cœur, comme si je métais fourvoyé en quelque région de cruels et absurdes mystères interdits au mortel.

«Elle me mena vers un siège. Nous nous assîmes. Je déposai doucement le paquet sur la petite table et elle mit la main dessus.

«Vous le connaissiez bien…» murmura-t-elle après un instant de douloureux silence.

«Lintimité est prompte, là-bas, fis-je. Je le connaissais aussi bien quil est possible à un homme den connaître un autre…

«Et vous ladmiriez, reprit-elle. Il était impossible de le connaître et de ne pas ladmirer, lest-ce pas?…

«Cétait un homme remarquable»… fis-je dune voix mal assurée. Et devant la fixité implorante de son regard qui semblait attendre autre chose encore, je repris: «Il était impossible de ne pas…

«De ne pas laimer!…» acheva-t-elle gravement, cependant que je demeurais muet et confondu.  «Que cest vrai! Que cest vrai!… Mais penser que personne ne la connu comme je lai connu… Javais toute sa noble confiance… Cest moi qui le connaissais le mieux…»

«Cest vous qui le connaissiez le mieux», répétai-je. Et peut-être était-ce exact. Mais à chaque parole qui était prononcée, la pièce se faisait plus sombre, son front seul, uni et clair, demeurait illuminé, de linextinguible lumière de la foi et de lamour…

«Vous étiez son ami, continua-t-elle. Son ami, répéta-t-elle un peu plus haut. Vous devez lavoir été, puisquil vous a donné ceci et quil vous a envoyé vers moi… Je sens que je puis vous parler et… Ah! il faut que je parle… Je veux que vous sachiez, vous qui avez recueilli ses derniers mots, que jai été digne de lui. Ce nest pas de lorgueil… Eh bien, oui, je suis fière de savoir que je lai compris mieux que quiconque au monde  cest lui-même qui me la dit… Et depuis que sa mère est morte, je nai eu personne, personne pour… pour…»

«Jécoutais. Lobscurité sépaississait. Je nétais même pas assuré davoir reçu la liasse qui lui était destinée. Jai quelque lieu de croire que ce quil avait voulu me confier, cétait un autre paquet de papiers quun soir, après la mort de Kurtz, javais vu entre les mains du Directeur qui les examinait sous la lampe. Et la jeune fille parlait, tirant de la certitude quelle avait de ma sympathie un réconfort dans son affliction; elle parlait comme boit lhomme altéré. Javais entendu dire que ses fiançailles avec Kurtz navaient pas été approuvées par sa famille. Peut-être nétait-il pas assez riche… En fait jignore sil navait pas été un pauvre diable toute sa vie. Il mavait donné quelque raison de supposer que cétait limpatience de sa pauvreté relative qui lavait poussé là-bas.

«Qui neût pas été son ami, après lavoir entendu parler!…» disait-elle.  «Cest par ce quils avaient de meilleur en eux quil prenait tous les hommes…» Elle me jeta un regard intense.  «Cest le don des plus grands, reprit-elle, et le son de sa voix basse semblait trouver son accompagnement dans les autres bruits, pleins de mystère, de désolation et de tristesse que javais entendus ailleurs; le ruissellement du fleuve, le bruissement des arbres agités par le vent, les murmures de la cohue sauvage, le faible frémissement des mots incompréhensibles proférés au loin, le soupir dune voix qui parlait par-delà le seuil des ténèbres éternelles.  «Mais vous lavez entendu!… Vous savez!…» sécria-t-elle.

«Oui, je sais!…» fis-je, avec je ne sais quoi dans le cœur qui ressemblait à du désespoir, mais incliné devant la foi qui lanimait, devant cette grande illusion salutaire qui brillait dun éclat surnaturel dans les ténèbres, les victorieuses ténèbres dont je naurais su la défendre, dont je ne pouvais me défendre moi-même.

«Quelle perte pour moi  pour nous, se reprit-elle avec une magnanime générosité, et elle ajouta dans un murmure: «pour le monde entier»… Aux dernières lueurs du crépuscule je pouvais distinguer la lumière de ses yeux pleins de larmes, de larmes qui ne voulaient pas couler.

«Jai été très heureuse, très fortunée, très fière, continua-t-elle. Trop fortunée, trop heureuse pendant quelque temps. Et maintenant je suis malheureuse pour toujours…»

«Elle se leva. Ses cheveux blonds semblaient recueillir, dans un scintillement doré, tout ce qui restait de clarté dans lair. Je me levai à mon tour.

«Et de tout cela, fit-elle encore, avec désolation, de tout ce quil promettait, de toute sa grandeur, de cette âme généreuses de ce cœur si noble, il ne reste plus rien  rien quun souvenir… Vous et moi…

«Nous nous souviendrons toujours de lui!…» fis-je hâtivement.

«Non, sécria-t-elle. Il est impossible que tout soit perdu, quune vie comme la sienne soit sacrifiée sans rien laisser derrière elle  sinon de la douleur… Vous savez quels étaient ses vastes projets. Je les connaissais aussi. Peut-être ne comprenais-je pas. Mais dautres étaient au courant. Il doit demeurer quelque chose. Ses paroles au moins ne sont pas mortes!…»

«Ses paroles resteront, dis-je…

«Et son exemple, murmura-t-elle, comme pour elle-même. On avait les yeux fixés sur lui. Sa bonté brillait dans toutes ses actions. Son exemple…

«Cest vrai, fis-je. Son exemple demeure aussi. Oui, son exemple, je loubliais…

«Mais non, je noublie pas. Je ne puis, je ne puis croire encore, je ne puis croire que je ne le reverrai plus, que personne ne le verra plus jamais…»

«Comme vers une image qui séloigne, elle joignit ses mains pâles et tendit ses bras qui, à contre-jour de létroite et pâlissante lueur de la fenêtre, apparurent tout noirs. Ne plus jamais le revoir!  Je le revoyais à ce moment bien assez distinctement!… Toute ma vie, je reverrai ce loquace fantôme, et je la verrai elle-même, ombre tragique et familière, pareille dans son attitude, à une autre, également tragique, et ornée de charmes impuissants, qui étendait ses bras nus, au-dessus du scintillement du fleuve infernal, du fleuve de ténèbre. Soudain, elle dit, très bas: «Il est mort comme il a vécu…»

«Sa mort, fis-je, cependant quune sourde irritation montait en moi, a été de tous points digne de sa vie.

«Et je nétais pas auprès de lui,» murmura-t-elle.

Mon irritation céda à un sentiment de pitié sans bornes.

«Tout ce qui pouvait être fait…», bredouillai-je.

«Ah! Javais foi en lui plus que quiconque au monde!… Plus que sa propre mère… Plus que lui-même. Il avait besoin de moi… Ah! Jaurais jalousement recueilli le moindre de ses soupirs, ses moindres paroles, chacun de ses mouvements, chacun de ses regards.»

Je sentis une main glacée sur ma poitrine. «Ne lai-je pas fait?…» dis-je dune voix étouffée.

«Pardonnez-moi!… Jai si longtemps pleuré en silence, en silence. Vous êtes demeuré avec lui, jusquau bout… Je songe à son isolement… Personne auprès de lui pour le comprendre, comme je laurais compris… Personne pour entendre…

«Jusquau bout, fis-je dun ton saccadé… Jai entendu ses derniers mots…» Je marrêtai, saisi.

«Répétez-les, murmura-t-elle dun ton accablé. Je veux, je veux avoir quelque chose avec quoi je puisse vivre…»

«Je fus sur le point de lui crier: «Mais ne les entendez-vous pas?» Lobscurité autour de nous ne cessait de les répéter dans un chuchotement persistant, dans un chuchotement qui semblait senfler de façon menaçante, comme le premier bruissement du vent qui se lève: «Lhorreur! Lhorreur!…»

«Son dernier mot: que jen puisse vivre!…» reprit-elle. «Ne comprenez-vous donc pas que je laimais, je laimais, je laimais!»

Je me ressaisis et parlant lentement:

«Le dernier mot quil ait prononcé: ce fut votre nom…»

Je perçus un léger soupir et mon cœur ensuite cessa de battre, comme arrêté net par un cri exultant et terrible, un cri dinconcevable triomphe et de douleur inexprimable: «Je le savais, jen étais sûre!…» Elle savait. Elle était sûre. Je lentendis sangloter: elle avait caché son visage dans ses mains. Jeus limpression que la maison allait sécrouler avant que je neusse le temps de mesquiver, que le ciel allait choir sur ma tête. Mais rien de pareil. Les cieux ne tombent pas pour si peu. Seraient-ils tombés, je me le demande, si javais rendu à Kurtz la justice qui lui était due?… Navait-il pas dit quil ne demandait que justice? Mais je ne pouvais pas. Je ne pouvais lui dire. Ceût été trop affreux, décidément trop affreux…» Marlow sarrêta et demeura assis à lécart, indistinct et silencieux, dans la pose de Bouddha qui médite. Personne, pendant un moment, ne fit un mouvement.  «Nous avons manqué le premier flot de la marée», fit ladministrateur tout à coup. Je relevai la tête. Lhorizon était barré par un banc de nuages noirs et cette eau, qui comme un chemin tranquille mène aux confins de la terre, coulait sombre sous un ciel chargé, semblait mener vers le cœur même dinfinies ténèbres.
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